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BUCUREŞTI 
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IMPRIMERIA NAȚIONALĂ 


IATĂ, SUFLETULE... 
Lui Walt Whitman 


Iată, sufletule, stihuri fără chip, 

Fără sunet si fără de răspuns, 

De pulbere și de nisip. 

Primeste-le, murmură-le. 

Cuviincios m'apropii iar de tine 
Fiindcă mă tem și fiindcă te-am văzut 
Sălbatec și neliniștit. 

Dau adăpost subt un acoperiş cu mine 
Lui Dumnezeu si marilor minuni. 
Cum aș putea să nu mă 'nfricoșez? 


Le-am rupt să curgă fără șir, 
Metanii deslânate, 
Horbote, petice, borangicuri, frunze. 


Aș încerca să stăm din nou la șoaptă 
După ce dansurile s'au oprit 

Și a tăcut orchestra. 

Vreau să vorbim în graiuri desfăcute 
Și deslegând cuvântul de cuvinte 
S'alegem înțelesurile pe sărite. 


Alt'dată, am grăit în stihuri încălțate 
Croite măsurat și mpodobite. 

Am ostenit să-mi fie strânsă limba în coturni 
Și vreau s'o las să umble de acum descultä, 


DUREREA MEA... 


Durerea mea de Vineri Duminica-i mai dulce 
O gust mai mult când sună un clopot dintr'o turlă. 
De ziua săptămânii mi-e milă și mi-e silă, 
Anu-i opac si vremea s'a ’ngrosat. 

Mă chiamă ora din trecutul isprăvit 

Și nu e loc să ies din cea de-acum, 

Prin funingini și scrum. 

Timpul însă-mi este scump 

Căci mi se pare că-i al meu 

In vitejie şi 'n înfricoșare. 

Eşti un erou? Eşti un fugar? 

Omule, purtat ca o manta, târis. 

Din şapte nasturi mai atârnă cinci. 

Doi s'au pierdut, 

Unul a rămas pe munte, 

Altul a căzut în râpă. 

Auzi-l, cade în eternitate. 


TOT O SARICĂ 


Tot o sarică mă încape 

Gros si slab, mare si mic. 
Făcându-se pentru mine pitic, 
Ma bătut pe umăr Dumnezeu 
Cu mâna lui femeiască. 

Tu ești? ma întrebat: te cunosc. 
Nu am știut răspunde. 

Eu eram? eu nu eram? 

Cum putea să mă cunoască? 

Mă cunoşti, Doamne, din vie, 
Din lume, din farmece, din schit? 


O să-mi spuie altădată, Dumnezeu, 
In ceasurile mici din amurg, 
Când vom vorbi în patru ochi. 


Dar când voi pleca într'acolo 
Pot să iau cu mine 

O carte groasă 

Si câinele meu de acasă? 


MAI MULT PĂMÂNT 


Duc pământ pe tălpi 

Cât cuprinde pământul. 
Mi-am făcut opinci din sesuri, 
Corăbii din talaze 

Si din vânturi aripi. 

Mai multe ape clocotesc în mine 
Decât în matca mării, 

Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin pasurile sufletului 

Decât printre piscuri. 


Drumetul îngheţat pe creste 
A fost adus pe targă. 
Incălzeşte-i mâinile, maică, 
Subt icoane, 

Luminează-l cu candela. 

E bine în chilia ta, 

E bine în sufletul tău. 


Dă-i puţintică miere și-o prescură, 
Tine-l o sută de ani ascuns, 
S'asculte noaptea 

Lângă mâinile tale îmbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii. 


SINGURE VIN 


Singure vin lucrurile din trecut, 

Duhul lucrurilor fără ființă, fără umbră. 
Vin din buruienile vremii, 

Din catifeaua putregaiului, 

Din іаѕса lui, din pluta scorburoasă, 
Insotite de zboruri de libelule. 
Tristetile de demult, 

Dintr'alte vieți ale vieţii. 

Unele mă ştiu, altele m'au uitat, 

Mi-e frig... 


Cum o chema nu mi-a spus, 

Am văzut-o de sus 

Incă o dată. 

De două ori o am văzut, 

Insträinatä. 

O dată la fântâna Samaritencii, 

O dată pe stradă, subt umbrelă. 

Nu mai e fata sveltă cu donita pe umăr; 
E un lucru, amestecat 

Cu lucrurile fără umbră. 


TOATE STELELE 


Toate stelele care au trecut 

Prin zăbranicul meu 

S'au ridicat într'alte roiuri, 
Intrând într'alte nopți. 

Erau în plopi, s'au prins în brazi. 
Erau în chiparoase, au intrat în tei, 
Au fost în fântână, sunt în ceruri, 
Bunädimineata, luceafăr ! 

Geana de argint tremură ca zaua. 
Ai fost pe un pieptar de fier 

Și-ai răsărit în zare, 
Bunädimineata, fetelor ! 

O să pliviti până la scăpătat 

Cu fotele întoarse peste brâu, 


a 


Stelele întârziate, incoltite în pământ. 


DE PE PODUL RÂULUI 


De pe podul râului 

M'am uitat în unda lină, 

Prin care s'a strecurat 

Fumul vremii albastru. 

Au trecut înnot pasările albe, 
Cenuşii si pestrite, 

Impinse de umbră de sălcii, 

Au trecut si luntrile, 

Au trecut şi îngerii oglinditi. 
Peste umărul meu se uita în ape 
Mulțimea. 

Mam ridicat: podul era pustiu, 
M’am aplecat: mulțimea s'a întors, 
Am vorbit și nu mi s'a răspuns. 
Se uita și un copil în râu, 
Uimit si el de frumusețea lui. 
Vezi să nu cazi! 

Vezi să nu cazi! 


DORMI? 


Dormi, sufletul meu? Te-ai culcat? 
Plouă si mi s'a urît singur. 

Vreau să nu te supăr. 

Te-am văzut citind la lampă 

Și n'am băgat de seamă 

Când ai închis oblonul din grădină 
Tărcat cu dungi egale de lumină. 


Am bătut încet în fereastră 

Și iar am bătut, mai tare, 

Și am intrat în încăperea ta. 
Curată rânduială ! 

Cartea sta deschisă la pagina albă, 
Toate paginile cărții erau albe. 

Ce citeai tu într'o carte fără slove? 


Patul era nedesfăcut. 

Cearsaful nou, perina proaspătă. 
Unde ai plecat? 

Unde umbli noaptea singuratic? 
Incältämintea ti-este neatinsă, 
Nu-i gunoi la tine. 

Te 'mbraci cu cămaşă de piatră 
Si te încingi cu funie de-argint. 
Tu n'ai nici sudoare, 

Nici praf, nici scuipat. 


Un ac mă înglodeşte ?n inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui dela Crucificat 
Sau un ghimpe din cununa lui. 
Vindecă-mă, suflete. 
Vin’ acasă, suflete. 
Adu leacuri, suflete. 
T. ARGHEZI 


AMINTIRI 


ŞCOALA FIILOR DE MILITARI. — SCHITUL LUI TARÂTA. 
EXAMENELE DE FINE DE AN. — PĂRĂSIREA ȘCOLII 


Târîs-gräpis, am trecut când corigent, când repetent dintr'o 
clasă într'alta. 

Pentrucă mă băteam cu toți băieții din mahala, epitropul 
şi mätusile declararä într'un glas că numai școala militară îmi 
va veni de hac. Nu se învață carte, ziceau ele, dar te mustrulueste 
de-ti merge untu. În această nădejde, nu mai învätam nimic. 

— De ce nu înveți, mă băiete ? mă întrebă profesorul de latină. 

— Eu am să intru în Școala Militară, n'am nevoie de latină. 

« Nu ştie, el are să intre în Școala Militară. ..», — strigau 
băieții în cor, ori când eram chemat la lecţie. 

Din balconul institutului, un balconas mic, subred, de unde 
pornea un jghiab răzimat de marginea unei haznale —instala- 
tiune primitivă de tout-ă-l'Egout — ascultam, vara, marșul cor- 
nistilor si fericeam băieţii din școala militară, care se duceau la 
instrucție să se joace de-a soldaţii, cu muzică și puşti adevărate. 

Am cunoscut mai târziu această fericire. N'o doresc nimănui. 
Ce am suferit câţiva ani de zile, ajunge — socot — să-mi răscum- 
păr cu prisosintä, partea mea de rai. Disciplina oarbă şi fără 
raționament era baza educatiunii, încredințată elevilor din cla- 
sele superioare si unui mănunchi de ofițeri, aleși printre cei 
mai energici. Trebuia să circuli cu mâinile la vipusca pantalo- 
nilor. Nu te puteai mişca nespionat. In clasă, în dormitor, la 
masă, te duceai cu frontul, după laborioase alinieri, comandate 
pe neîntrecute, cu voci capabile de efectivul unei brigade, numai 
de elevii din ultimul an, care se initiau, pe rând, în secretele 
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artei militare. Pedepsele curgeau ca ploaia, pentrucă ai miş- 
cat în front, pentrucă ai întârziat la front, pentrucă ai vorbit în 
front, şi, slavă Domnului, azi știe orice fivil, în front nu se vor- 
beste. 

Zelul educatorilor, de a scoate oameni de treabă din copiii 
care făceau disperarea familiilor, era explicabil: programul era 
atât de încărcat, încât nu ne puteam întâlni decât la front. Acolo 
se puteau urmări greșelile. Natural, pedepsele erau variate şi 
porneau, cum cere pedagogia, dela simplu la compus. Cea mai 
simplă era să stai de santinelă, echipat de război, în frig, pe 
sală, în fața ușii dela camera ofițerului de serviciu, pe când 
ceilalți dormeau duși. 

Am zis că pedepsele erau gradate. Aceasta nu împiedica 
să fii observat cu predilecție, să iei deodată toate pedepsele 
de arest, închisoare şi carceră pe care, ca să te conformezi peda- 
gogiei, le executai pe rând. Sistemul era ingenios. O pedeapsă 
atrăgea pe alta şi erau atâtea reguli, că izvorul pedepselor era 
nesecat. 

leşeam din meditaţia de seară, istoviti si flămânzi, pentrucä 
eram tineri, munciti ca robii si mâncam pe sponci. Stam zgri- 
buliti de frig, cu mâinile înghețate, tunsi chilug și ascultam 
descoperiţi, în viscol, «гира» sunată cu fălcile umflate peste 
măsură, de un biet cornist, care servea ţara scoțând note false 
dela rinichi. 

Adevărata școală a disciplinei era însă în dormitor. Inchi- 
puiti-vä o sală lungă, cu pături uniforme si noi, inferiorii în 
cămăși de noapte, scurte, aliniati la marginea paturilor, aliniate 
şi ele, așteptând, fntepeniti de așteptare, cu hainele frumos 
păturite în palmă, inspecția caporalilor, care ЇН băteau panta- 
lonii în nas, să-ți dovedească că nu i-ai scuturat, îți rupeau toţi 
nasturii dela manta, să-ţi arate că se clatină, sau îţi descoseau 
pe de-a'ntregul un crac de pantaloni si trebuia în urmă să-l 
coși în târziul nopții, la lumina lămpii. N'aveai scăpare nicăieri. 
Nebunia disciplinii cuprinsese pe toată lumea. Ofițerii tineri 
în haine lucitoare erau ignoranti si brutali. Un cizmar, care 
întârziase să strângă din dormitor căputele ce trebuiau reparate 
în timpul nopţii, a fost dus în pumni de locotenentul de ser- 
viciu, dela un capăt la celălalt al dormitorului, unul înaintând, 
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celălalt retrăgându-se cu ochii țintă în ochii superiorului, beat 
de furie nepotolită. A doua zi, soldatul a fost internat la infir- 
merie, cu fălcile umflate, bolnav — zicea doctorul — de oreion. 

Vă închipuiți acum, de ce, într'o dimineață, ne-am trezit 
amutiti de surprindere, lipsiți de răcnetele superiorilor, care 
intoväräseau de regulă semnalul desteptärii, cântat de cornist 
pe sală, cu ecouri infernale. O veste se strecură printre noi, 
grăbită са o nenorocire: «A fugit clasa a patra h, elevii саге vegheau 
la menținerea disciplinei cu puteri discretionare. Vă mărturisesc, 
spre ruşinea mea și a celorlalți, ne părea rău. Ii iubeam la fel 
cu câinele care linge mâna ce-l loveşte. De altfel eram totdeauna 
gata de iertare. O vorbă mai dulce, o familiaritate binevoitoare 
a superiorului, opreau lacrimile gata să cadă, stergeau rușinea 
afrontului. 

Rătăceam ca niște copii rămaşi de capul lor. E drept că repu- 
blica n'a durat mai mult ca aceea dela Ploesti. Ca și regii, supe- 
riorii nu mor niciodată. Ierarhia armatei are o parte admira- 
bilă; fiecare inferior devine superior la rândul vechimii, la 
alegere sau accidental. Clasa a treia a luat locul clasei a patra. 
Viaţa militară, întreruptă un moment, își reluă firul cu impul- 
sivitate proaspătă, sporită de ambiția noilor comandanți, care 
țineau să se arate vrednici de înaintașii lor. 

Ne găseam pe la începutul lunii Iunie si ne pregäteam de 
examene, cumintiti de grijă. Nu se mai țineau meditații și pro- 
fesorii nu mai veneau la școală. Elevii, împrăștiați, citeau pe 
capete, refugiați în colțuri de liniște: sub scări, la mansardă, 
în dosul stivelor de lemne din fundul curții. 

Dar evenimentul ne înfierbântase judecata. Nu se mai 
ținea nimeni de carte. Grupuri, grupuri de elevi discutau cu 
aprindere împrăştiindu-se repede când se ivea superiorul, înştiin- 
tându-se, reciproc, în caz de primejdie. 

Circulau fel de fel de zvonuri. Unii susțineau că băieții din 
clasa a patra au trecut Prutul pe la Ungheni si s'au înrolat în 
armata ţarului. Alții, mai bine informați, afirmau că, îmbarcân- 
du-se la Constanţa, au fost prinși de Turci si duși la Constanti- 
nopol. În cele din urmă, aflarăm că vitejii — îndrăzneala lor ne 
aiurise de admiratiune — în cap cu sergentul major, șeful pro- 
motiei şi băiatul comandantului școalei, erau ре drumul de 
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costise ce duce la Vaslui și în București. Sculati în puterea nopții, 
se zicea că au sărit peste zidul care ne despärtea de palatul lui 
Grigore Sturza. Prințul sau beizadea Vitel, cum îl numeau ieșenii, 
pentrucă ridica în puterea braţelor un vițel luat dela tâta vacii, 
cu care se exercita zilnic fără să simtă sporul greutății, avea 
Zic, şi el un băiat la noi în școală, pe Dimitrie Sturza, după numele 
unuia din strămoșii lui, care trăise refugiat de mult în Spania. 
Băiatul aprovizionase pe evadați cu mâncare şi tutun, iar prin- 
tul — afirmau 'cei inițiați — le dăruise cu mâna lui o pungă cu 
galbeni, să aibă de cheltuială. Mai târziu, ne-a spus domnul Vasile, 
portarul şcoalei, că elevii au plecat frumusel pe poarta mare, 
în zorii zilei, spunându-i că se duc, cum era regula, în fiecare 
Duminică la baie, pe plutoane cu noaptea în cap. Scopul lor era 
să se prezinte la Bucureşti ministerului de războiu, ca să pro- 
testeze împotriva unei legi nesăbuite. Se plănuise, în adevăr, 
ca absolvenții școalelor militare, să nu treacă fără concurs la 
cele superioare din București, urmând ca cei rămaşi fără loc 
să-și încerce norocul în alte școli, unde de altfel, nu s'ar fi putut 
înscrie din cauza deosebirii de program. 

Când am cunoscut adevărul, sufletul nostru s'a umplut de 
jale. Eram indignati gândindu-ne la suferințele camarazilor 
noştri mai mari, care plecau voiniceste, îndurând privatiuni de 
tot felul, expuși la cine ştie ce pedeapsă, pentru ca să protesteze 
împotriva unei măsuri ce le ameninţa viitorul, care, în definitiv 
era şi al nostru. Discutam aprinsi pe grupuri. În curând gru- 
риге se împuţinară îngroşându-se. Nu mai exista ierarhie. 
Un suflu de revoluţie clătina minţile tuturor. Se ridicaseră ora- 
tori să arate că este o miselie din partea noastră, să stăm indi- 
ferenti, să mâncăm ciresi şi bunätäti de tot felul, cumpărate 
peste gard dela băcănia lui Arghiropol, cu riscuri mari, e drept, 
dar de care camarazii noştri erau lipsiți și rătăceau, expuși să 
moară ca nişte martiri pentru interesul nostru. 

Ofițerii se sileau să împrăștie grupurile, care plecau de aici 
să se formeze din nou mai încolo. Comandamentele recoman- 
daseră prudență, pentru a nu zădări spiritele. Lucrul se simtise. 
Disciplina întemeiată pe brutalitate, dispare odată cu cauza 
care o produce. De altfel nu erau decât opt carcere si o sală de 
închisoare, iar noi eram mulți. Nu se poate lupta cu mulțimea, 
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sigură de impunitate. In cele din urmă conciliabulele încetară. 
Hotărîsem în secret să ne solidarizăm cu clasa a patra, să fugim 
cu toții. Nu știu care dintre noi afirmase sententios că o trupă 
sub arme nu se poate aresta. 

Se impunea, așa dar, să fugim înarmaţi. Era pe lângă o che- 
stiune de demnitate, să nu semănăm — disciplina nu-și pierdea 
dreptul —a o ceată de derbedei, și o chestiune de prudență 
elementară, căci ne așteptam, Doamne ferește, la orice primejdie, 
bunăoară, o luptă cu trupele din garnizoană, venite în urmărirea 
noastră. N'aveam cartuşe, e adevărat, în schimb invätasem deja 
atacul cu baioneta la Copou, unde umpleam câmpul cu urletele 
noastre victorioase, jinduiti de ofițerii instructori dela dorobantii 
cu schimbul, care ne dădeau de exemplu cu înjurături admirative. 

Aleseserăm dintre noi câţiva şefi, jurându-le solemn prin 
ridicare de mâini, cum obișnuiau cavalerii de Malta, că ne vom 
supune orbeşte. Atotputernici erau Gorănescu Alexandru, băiatul 
unui general dela Focșani, și Savel Manu, nepotul ministrului de 
război, făuritorul legii care ne răsculase. 

Hotărîrea luată, trecurăm militäreste la acțiune. Trebuia să 
mergem în dormitoare să ne luăm armele. Camerele de dormit 
erau împărţite pe plutoane, despărțite printr'o sală lungă, care 
lega cele două aripi, încuiate din cauza evenimentelor. 'Trebuia, 
așa dar, să intrăm si să coborîm pe scara principală. 

Ferestrele dela cancelaria comandantului dădeau în sala, 
prin care trebuia neapărat să trecem, pentru a ridica puștile 
dela rastele. S'a recomandat, fireşte, conspiratorilor, liniște și 
prudență, dându-li-se instrucțiuni să se plece, să se târască 
când vor trece pe sub ferestrele trădătoare. Unii s'au conformat, 
alții cei intransigenti — au trecut sfidători, agale, iutind fără voie 
ultimii pași, singura dovadă de slăbiciune, care păta, oarecum, 
curajul lor. Fricoşii treceau furișându-se neîndemânateci, ple- 
când capul, ridicând spinarea și mai ales pușca, pe care o ţineau 
ca lumânarea la înviere, în loc s’o culce de-a-lungul pământului. 
Această defilare de țevi pe dinaintea ferestrelor sfârși prin a 
atrage atentiunea comandantului. 

Nu i-a fost greu ofițerului trimis în recunoaștere să dea peste 
noi care aşteptam, leoarcă de nädusealä, să ne strângem toți în 
sala de dans, de unde urma să fugim pe poartă. 
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— Ce căutaţi aci? 

— Să trăiţi, don’ locotenent... 

— Mars! ` 

Ne-am împrăștiat ca potârnichile. Numai capii răscoalei 
veneau, ce-i drept, liniștiți în urma fugarilor, privindu-i cu dis- 
pret, cum se grămădeau să-și lepede puștile ca să nu fie bänuiti. 
In curte, adunară sfărâmăturile, îndemnându-le din nou la luptă. 
Inältat pe o droșcă veche, Gorănescu tinu un discurs înflăcărat, 
arătând că: 


Cei ce rabdă jugul și-a trăi mai vor 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor. 


Nu voiam nici unul să purtăm jugul. Am fost chiar de părere 
să plecăm imediat, idee care a fost combătută, arătându-se că 
trebue să luăm mai întâi masa. Această părere a întrunit toate 
sufragiile și ne-am dus în sufragerie, înțeleși са la sfârşitul mesii, 
la un semnal dat de Gorănescu, care se va ridica în picioare să 
ralieze pe credincioși, strigând: « Cu Dumnezeu și pentru clasa 
a patra, înainte |», mulțimea să scoaboare repede pe scări, con- 
dusă de mine, care în calitate de ieșean, trebuia să-i scot pe dru- 
mul cel mai scurt, afară din oraş. 

La semnalul convenit, am năvălit în massă, urlând nu știu 
pentru ce, înfierbântaţi de grozăvia actului ce săvârşeam, îndrep- 
tându-ne în dezordine, gonind parcă ne-ar fi urmărit cineva, 
speriaţi de tropăiturile noastre pe șoseaua bătută în exerciţiile 
zilnice. 

Dar deodată, la colțul grădinii, ne oprirăm încremeniti, ca si 
cum S'ar fi sfârșit pământul. In grădina din fața scoalei coman- 
dantul — colonelul Macarovici — discuta liniștit cu Ralet, vesti- 
tul profesor de matematici. 

Dar șeful nu ne dete răgaz: « Inainte, băieți ! ». 

Dupä o scurtä ezitare, am pornit ca o trombä, iesind pe 
poarta scoalei, sub ochii comandantului, care ne privea cu bra- 
tele încrucișate, neclintit ca o statuie de piaträ. 

Dar Dumezeu a vrut, se vede, să arate dela început, calea 
greşită pe care apucam. Spusesem băieților din vreme, să apuce 
cum vor ieși din școală, pe prima stradă ce se ivea la dreapta. 
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De acolo, să scoborîm pe la Râpa Galbenă, să ajungem în șesul 
Bahluiului. 

Rămăsesem în urmă. În fața școlii noastre se afla un pen- 
sionat de domnişoare, cu o stradelă ce ducea la clădirea așezată 
în fundul curții, — palatul Vogoride, în care petrecusem primii 
ani de școală. Cuprinși de panică, fugarii se aruncară în stra- 
delä ca într'o vâltoare, de unde puteau fi scoşi ca din oală. Stri- 
gam răgușit, disperat, ca unul ce mă socoteam răspunzător de 
catastrofă: « Inapoi, înapoi. . .». 

La ferestre, fetele, claie pe grămadă, fluturau frumușele, 
batiste minuscule. Dar cine să le bage în seamă? Pornirăm în 
aceeași dezordine și fugind mereu, coborîräm pe strada Carp 
şi de aci iesiräm prin Râpa Galbenă, în dosul gării, afară la câmp. 

Vestea se răspândise în oraș cu iuteala fulgerului. Lumea 
curioasă se adunase alergând, ?ngroșată de ceata derbedeilor care 
se țineau de noi. Părinți și corespondenţi ne urmăreau în tră- 
suri, implorändu-si fiecare odrasla să se întoarcă înapoi. 

— Gregoire, striga bătrânul cuconul Neculai G..., fecio- 
rului său, băiat întârziat, intrat în școală ca prin minune chinuit 
de ticuri nervoase căpătate în vitiul care vestejeşte copilăria... 
Grégoire, écoute le conseil de ton père... 

— Non, papa, räspunse Grégoire, care fusese crescut de 
guvernantä, je ne peux pas trahir mes camarades. 

In sfârşit, ne oprirăm pe marginea Bahluiului. Soarele scă- 
pătase. Suflând greu, stergându-ne de nädusealä, liberati de 
robia disciplinei, ne întocmirăm din obisnuintä,în front. Inre- 
gistrasem defecţiuni mari. Rămăsesem numai vreo patruzeci 
din сан plecasem. Ivirea neașteptată a colonelului în fața școalei 
fusese 'dezastruoasă. Părinţii se depärtau frângându-și mâinile. 
Corespondentii dădeau din umeri, amenințând cu fulgerele 
familiei. De curioși пе cotorosirăm luându-i la goană. Apoi 
plecarăm în mars militar, täcuti, fără să știm încotro mergem. 

Noaptea se lăsa repede. Zoriti să ne punem la adăpost, cäu- 
tam drumuri lăturalnice, ne strecuram prin văgăuni, mergând 
pe după dealuri, printre vii, urmăriţi cu ochi bănuitori de vieri, 
care ne atineau calea cu parul în mână, cu flinta la spinare. Luna 
se urca senină. Cerul era ciuruit de stele. Adieri ușoare de vânt 
ne răcoreau fruntile. 
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Fără îndemnul nimănui am încetinit mersul şi prinserăm a 
cânta în cor romanta la modă: 


Ştii tu când te tineam pe brațe, 
Când îmi jurai amor, știi tu... 


cu voci sentimentale, cuprinși de dorinti nelămurite. Ajunsesem 
fără veste într'o pădure de mesteacăni. Din tufe săreau licurici 
desemnând în aer traiectorii scurte, luminoase. Ne oprirăm căzând 
în iarbă, fără a ne depărta prea mult, simțind nevoia de a fi 
împreună. O liniște măreață ne cuprinse, lăsându-ne robiti ca 
de vrajă. Lumina lunii albă, cernută prin desișul frunzelor 
imprima în jurul nostru horbote delicate. Arome tari de mentă, 
de leuștean ne ameteau, gata să atipim, legänati de țârâitul neîn- 
trerupt al greierilor. Un fluerat subţire, care se întări încet, 
treptat, desfăcându-se într'o cascadă de triluri lungi ce se rosto- 
goleau ca nişte perle, ne lăsă fără suflet, cu ochii umezi de recu- 
nostintä, încrezători în puterea Celui de sus, pe care ne bizuiam 
în taina sufletului nostru. Impärtäsania era atât de completă, 
încât ne ridicarăm turburati să pornim fără îndemn, zoriti parcă 
să ne îndepărtăm de locul crimei, siguri că nu mai aveam nimic 
de aşteptat. 

Іеѕіпа din dumbravä, ne-am îndreptat, spre muchia dealului, 
călăuzindu-ne, sătui de singurătate, de lătratul câinilor ce se 
auzea de departe, sperând să dăm de sat sau mai de grabă peste 
stână, judecând după bucii de lână albă, rămași dela oi în spinii 
tufelor de porumbele. N'am mers mult. Lătratul câinilor se 
apropia, îndesindu-se pe același glas vestitor de oameni. 

Ne-am pomenit deodată în fața unei clopotnite împresurate 
cu ziduri de cetate, ce se încheiau cu o poartă mare, ca un cimi- 
tir lat, cu paftaua lui de fier învechit. | 

Eram bucurosi. Dupä o scurtä plänuire, ne rânduiräm în 
front, în fața mânăstirii. O delegaţie de trei plecă să bată în 
poartă şi să ceară ospitalitate. 

Cioc, cioc, cioc ! 

Câinii lătrau furios dând târcoale zidului. 

— Cine-i ? întrebă într'un târziu o voce scârțâită de om, ce 
s’apropia tusind fără răgaz. 
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— Noi, părinte, răspunse dracul cu voce îngerească. 

— Care voi? 

— Oameni buni... Ce biserică e asta? 

— Nu e biserică,e schit... Schitul lui Тага... Ce umblati 
noaptea pe coclauri ? 

— Ne-am rătăcit. Dă-ne drumul să ne culcăm. 

— Da afară nu puteți dormi, că amu-i vară? 

— Avem cu noi instrumente scumpe, suntem си școala... 
Si nu le putem lăsa afară să rugineascä, 

— Ei, dacă-i așa, stăi o leacă. 

Călugărul plecă si se întoarse. Auzindu-i paşii, pentru a-l 
scoate din îndoială si a-l dispune în favoarea noastră, Gorănescu 
comandă descoperirea și unul din noi spuse rugăciunea, compusă 
anume de duhovnicul garnizoanei, pentru elevii scoalei militare: 

« Intäreste, Doamne, braţul cu arma, inima cu credinţa, 
spiritul cu dreapta rațiune. ..». 

— Sunteţi multi? 

— Numai noi trei. 

— Poftim făcu călugărul. 

Rămăsesem cu gura căscată. Știam dela moș Simion povești 
multe. Mi se părea că stătusem de vorbă cu Sfântul Petru la 
poarta raiului. 

Dar n'apucă bietul călugăr să crape poarta înnegrită de ploi 
si deteräm iures, punând stăpânire pe locașul Domnului, ca 
nişte ieniceri. 

— Cheile ! 

— Nu dau cheile. 

— Adă cheile, n'auzi? 

— Zi, d'ăștia mi-ati fost. 

Am baricadat poarta şi am pus santinele de jurîmprejurul 
mânăstirii, elevi cu baioneta legată în vârful unei prăjini, căci 
printre noi se găseau câțiva de serviciu pe clasă, care apucaseră 
a fugi cu centironul la ei, obișnuiți să-l poarte spre deosebire 
de ceilalți. 

Consemnul era sever: să nu se deschidă nimănui, căci ne 
aşteptam să fim urmăriți. Apoi am plecat în explorare. N’a 
rămas colț necercetat. Ne-am urcat în pomi, am smuls ceapă și 
usturoi din straturi, am dat peste stupi de albine, am încercat 
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bătaia clopotelor și jos într'un ciughir oval, așezate la răcoare, 
am descoperit o teorie de oale negre cu lapte de vacă pus la prins. 

Grăbiţi să comunicăm vestea, după ce ne säturasem, am căzut 
să-mi sparg capul, pe o scară șubredă de lemn. 

Călugării se adunară și, după ce tinurä sfat, veniră să se jälu- 
iască șefilor. 

— Noi v'am crezut oameni de treabă. Așa vă purtați cu slu- 
jitorii Domnului? Sunteţi turci, tătari, ţigani? Ori ce, Doamne 
iartă-mă, sunteți? Ori vreţi pesemne să chem satul să vă ieie 
la goană?.. Ан făcut numai stricăciuni... Ce nevoie ati avut 
să tăiați frânghiile dela clopote ?.. Aţi speriat păsările, ati dez- 
brăcat pomii, smântâna ati luat-o... 

— Cine? 

— Eu să spun cine?.. Caută-l pe acel care şi-o julit nasul. . . 

Am protestat firește, asigurând starețul că nu se va mai 
întâmpla nimic si că vom plăti laptele și oalele sparte. 

Obositi de drum si de zbenguială, am căzut pe jumătate 
adormiti în cerdacul mânăstirii, pe un strat de cartofi, întins 
acolo pentru însämäntare. 

Nu vorbea nimeni. Unii fumau țigări făcute cu praf de tutun 
adunat de prin toate buzunarele și cei pătimași care n'aveau 
nici atât, dar nu puteau trăi — ziceau ei — fără să fumeze, se 
otrăveau fumând paie іп йѕџгаќе în căptușeală de pantaloni, 
otärindu-se са imperatorii, când dădeau peste cap paharul cu 
otravă, 

Aţipisem. Eram între vis şi viață, când santinela dela poartă 
strigă prelung, fără cusur: 

— Cineee ? 

— Căpitanul de jandarmi. 

— Inainteazä la ordine si dä-ti parola ! 

— Deschide poarta, cä-ti dau o parolă să n'o рой duce. 

— Nu se poate. 

— Deschide, când îţi zic. 

Am sărit în picioare. Șefii si parte din popor se scoborîră din 
cerdac si după un scurt consiliu de război, hotärirä să dea 
drumul căpitanului. 

Ofiţerul, un bărbat fercheș, comandantul jandarmilor călări, 
venise cu escadronul și cu ordinul să ne aducă legați. 
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Când i-am deschis poarta a înaintat chipeș pe un cal superb, 
însoțit de un vagmistru pe care nu făcea să-l întâlneşti noaptea 
la vreun colț de pădure. 

— Ce-ati făcut, măi, bată-vă norocul, ne întrebă camarade- 
reşte căpitanul, cucerindu-ne din capul locului. 

— Să facă astfel de lege !.. 

— Aveţi dreptate. 

— Spuneți si d-voastră. 

— Ce mai vorbă... Decât acuma ajunge. Ati făcut demon- 
stratie, d. general a luat cunoștință, prin urmare v'ati atins 
scopul... Haideţi la școală. 

— Nu mergem. 

Poarta rămăsese deschisă. Santinela venise să se amestece 
şi ea în vorbă. Pe când ne tocmeam strânși în jurul căpitanului, 
intelegându-se amândoi din ochi, vagmistrul prefăcându-se că 
nu-și poate stăpâni calul, pe care-l zădăra cu pintenii, ne părăsi 
şi într'o clipă se întoarse urmat de călăreți să ne înconjoare în 
ograda mânăstirii. 

Fu un vaier îngrozitor. Surprinsi, indignati de o procedare 
atât de putin compatibilă cu regulele de luptă ale muschetarilor, 
strigam cât ne lua gura: Inapoi!.. Ruşine !.. Trädare l.. 

Ne rcfugiarăm în cerdacul mânăstirii, ridicat dela pământ 
şi o ploaie de proiectile pe care pronia cerească ni le pusese la 
îndemână, începu să cadă fără crutare pe capul năvălitorilor. 

Se produse о învălmășeală indescriptibilä. Cartofii grei cădeau 
ca grindina. Caii se cabrau răsturnând cäläretii, care se väitau de 
durere, iar căpitanul răcnea cât îl lua gura: « Nu dati, domnilor !.. 
Sunt căpitanul N.... Lovirea superiorului se pedepsește cu 
оспа !..» 

Dar cine-l asculta. Cartofi aveam berechet. Călugării, adu- 
nati de o parte, priveau încremeniți cum se fisipeste tainul lor 
de iarnă. 

Nemai putând rezista loviturilor, pentru a feri caii, care se 
călcau si se loveau zvârlind cuprinși de panică, căpitanul dete 
ordin de retragere si rămase Singur: 

— In definitiv, ce vreti?.. Сӣ n'o să dorm aici... 

Victoria ne îmbătase. Dictarăm conditiunile de pace: Esca- 
dronul să se retragă la cinci sute de metri de mânăstire, 
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Căpitanul să se angajeze pe cuvânt de onoare, că vagmistrul 
nu va mai încerca nici o surprindere. 

Consimtim să ne întoarcem la școală, dacă ni se garantează 
că se abrogă legea fatală. 

Atât noi cât şi clasa a patra să fim scutiți de orice pedeapsă. 

Căpitanul plecă. După ce încuiarăm poarta, am adormit 
visând că un jandarm călare, care semăna cu căpitanul ca două 
picături de apă, se plimba, săltându-se ușor, în pas spaniol, 
prin cerdacul mânăstirii plin de bunätäti. 

Dimineaţa ne-am sculat neodihniti, cu oasele frânte de sal- 
teaua bulgăroasă pe care dormisem câineste. Rätäceam nemân- 
cati prin curtea săracă a mânăstirii. Călugării trăiau într'o mizerie 
înspăimântătoare. N'aveau nimic în chiliile murdare cu paturi 
şubrede, acoperite cu rogojini destrămate. Pe lavite zăceau stră- 
chini sparte și linguri de lemn, iar ei umblau în anteriuri scor- 
țoase de siac castaniu, îmbrăcate pe pielea goală, mâncaţi de 
vermină. 

Ne plimbam de colo până colo, neștiind cum să ne trecem 
timpul. In fine, dete Dumnezeu Sfântul, pe la zece, sosi dela 
şcoală locotenentul R., poreclit de поі « Pojarnicul », pentrucă 
era de artilerie şi purta pinteni cu durita lată cât o piesă de 
cinci lei, care zornăiau în urma lui, furându-ne gândul şi inima. 
Ne era drag, pentrucă vorbea scurt şi liber: 

— Іа veniţi încoace, măi, idiotilor... 

Ne apropiarăm râzând cu recunoștință pentru familiaritatea 
lui ursuză. 

— Am venit să vă iau la şcoală. Care vreţi să mergeţi poftim 
ісі, care nu iesiti pe poartă afară, ori dacă nu, rämâneti să mân- 
cati tärâte. 

Rämäsesem dezorientati. La asta nu ne aşteptam. N'a ieșit 
nimeni pe poartä. Dupä o codealä scurtä, am intrat în front, 
ca boul care pleacă capul să ia jugul, evitând de a ne privi între 
noi. Gorănescu, trebue să mărturisesc, a intrat cel din urmă, 
ca marinarul care se salvează, după ce їон pasagerii s'au urcat 
în bărci. 

— Ne e foame, am strigat fără mândrie. 

Locotenentul n'a stat mult la îndoială: 

— Іа vină 'ncoace, popă... Ceaun ai? 
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— Am, da-i nicsor; ce faci cu el? 
— Cine are ceaun mare pe aici, pe la voi? 
\ — Este la târlă. 

— Du-te şi-l айй... Ai venit?.. 

Peste un ceas, așezați la umbra zidului, mâncam cartofi 
cu sare frigându-ne buzele cu nesatiu. Apoi am trecut la front 
si, mai repede decât credeam, am intrat în Iași pe bariera Socolei, 
cu alai de copii, de birjari, de ipistati încälecati pe cai țărănești, 
umiliti că n'am făcut пісі o ispravă. In inima târgului, o ultimă 
revoltă: Gorănescu ieşind din front, comandă răsunător pe 
strada Lăpușneanu, cu modulare de călăreț: «Ploton, staiii...». 

— Ce vrei, mă boule? 

— Să se retragă poliția. Noi am venit de bună voie. 

— Aşa e, răspundem noi în cor. Să plece găinarii. 

Gardiştii s'au făcut neväzuti. In urmă am plecat si noi, mai 
pocäiti, pe măsură ce ne apropiam de şcoală. La poartă ne aștepta 
lumea toată. Eram în fruntea coloanei. Ridicând capul, mi-a 
crăpat obrazul de rușine că am întâlnit ochii duduii Maricel, 
o prietenă a surorii mele, tigäncuse cu ochii verzi, cu coada pe 
spate, pe care îmi jurasem s'o iau de nevastă si pe care as fi 
voit s’o bat pentru pofta cu care râsese când m'a zărit, mai 
ales că, silindu-mă să par martial, m'am împiedicat ca un bleg 
în opritoarea dela poartă. 

In şcoală, ne-au băgat în aulă. Când ne-am privit în oglinzi, 
ne-am dat seama de decadenta noastră. Mai păstram o ultimă 
speranță. Aşteptam să vină colonelul, pe care-l iubeam și eram 
nerăbdători să ne justificăm. Dar colonelul Macarovici se înca- 
dră în față, înalt, frumos si trist, іпсгисіѕӣ braţele, ne privi cu 
compătimire si zise doar atât: 

« Bravo !.. Munca mea de zece ani de zile ! Vă mulțumesc !» 

Nu ne-a dat nicio pedeapsă. Dar cât a mai stat comandant, 
n'a mai trecut prin curtea scoalei, cum eram deprinși să treacă 
în fiecare zi, în mijlocul nostru, să-i atinem calea, pregätindu-ne 
să-l salutăm care mai de care. 

Elevii din clasa a patra au venit tiptil, cum plecaseră. Dimineaţa 
ne-am pomenit cu ei, dar n'a fost пісі o bucurie. Nu știu pentru се 
ne păreau străini. Între noi nu mai existau legăturile de odinioară. 
Pierise încrederea. Anul al patrulea, întors de pe drumul Vasluiului, 
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fu dezbrăcat de onoruri si de putere, care trecură în mâinile 
elevilor din clasa III-a ce le cälcau pe urmă. Dar ocaziunile de 
a-şi exercita prerogativele, pe care le considerau uzurpate, la 
sfârșitul anului erau rare. Ne adunam numai pentru masă. 
Umblam toată ziua de capul nostru. Se zvonise că profesorii 
vor fi foarte severi cu călugării — cum ne botezaseră pe cei care 
fusesem la schit. Unii învățau, nădăjduind să-și răscumpere 
vina. Cei care nu luaseră parte la expediție învățau de mân- 
tuială. Situaţia lor se consolidase prin gresala noastră. Işi coman- 
dau haine particulare, egrete lungi, galoane galbene. Cei amenin- 
tati să rămână repetenti legaseră cartea de gard. 

Mă temeam numai la un singur obiect: la istorie. Luptam 
disperat să nu rămân repetent. 

La examen materiile erau împărțite pe chestiuni, numerotate, 
şi la fiecare număr corespundea o bilă pe care o trăgeam la noroc, 
din urna aşezată pe catedră în fața profesorului. Urcându-mă 
pe scările care duceau la litografie, unde mă preparam, am găsit 
o bilă, o bilă de lemn ca de loton, cu numărul 17, scos în relief 
într'un cerc roşu. Am sărit în sus de bucurie, socotindu-l așezat 
acolo anume pentru mine, de mâna providentei. N'am mai 
citit nimic. Am plecat să răspândesc minunea, reuşind ușor 
să-i conving, atât vorbeam de convins eu singur, că la examen 
îmi va cădea, cum ziceam noi, biletul 17. Nu-mi închipuiam 
că s'ar fi putut întâmpla altfel. In orice caz, ar fi fost de vină 
soarta, că nu s'a ținut de vorbă, nu eu, care abia aşteptam pri- 
lejul să pun cartea în cui. 

M’am repezit la chestionar. In dreptul numărului 17 era 
prevăzut cu litere rotunde, Războiul celor două roze, pe care 
l-am învățat ca pe apă si nimic mai mult. 

— Ai isprăvit materia ? mă întrebau îngrijorați băieții, văzân- 
du-mă că hoinăresc fără habar. 

— Mie îmi cade 17. 

— Dar, dacă... 

— Aveţi să vedeți, 

— Măi... 

— Imposibil. 

In zilele de examen ne sculam mai de dimineață. Ne plim- 
bam nervoși, în haine de paradă și repetam înghițind vorbele, 
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bolborosind, verzi la față, ametiti de citirea cu glas tare а che- 
stiunilor la care ne credeam mai slabi sau trase între noi la sort, 
de probă. 

— Spune repede, ce număr îmi cade? 

— Opt.— Da mie? 

— Paisprezece. . . 

Și se despärteau întorcându-și spatele, să întărească prono- 
sticurile. 

Fiind la începutul catalogului, am intrat printre cei dintâi. 
Fără tremur, fără emoție, am băgat degetele în urnă, cum bagă 
crestinul condamnat la proba supremă, mâna în cazanul cu ulei 
clocotit, convins de nevinovăția lui. 

Am scos bila 18 și n'am știut nici măcar cum să încep, atât 
eram de dezorientat. Apoi invitat cu insistență, am tras alte două 
bile, cu același noroc. 

De sigur, de bine, de rău, aș fi putut înnădi ceva. Dar eram 
indignat. Au recunoscut si băieții în urmă, c'am avut un ghi- 
nion formidabil. 

Imi luasem grija. Rămăsesem repetent. 

Din cauza dezertärii la schitul lui Tärâtä — așa calificau 
superiorii escapada noastră — nu s'a mai serbat sfârşitul de an 
cu solemnitatea obișnuită, cu productiuni de gimnastică savantă, 
cu exerciții militare, la care azistau comandamentele, părinții si 
corespondentii și unde aveam și eu prilejul să arăt o dată pe an, 
duduii Maricel, cum ştiu să fac pe omul zburător, 

Profesori si elevi ne-am despărțit ca pe furiș. 

Vacanța cea mare am petrecut-o umblând la vânat. Intovä- 
räsiti câte trei pe o pușcă cu ţeavă de doi metri, rămasă de pe 
vremea 'Turcilor, cumpărată cu patru cinci lei din Târgul Cucu- 
lui, mâncând te miri ce şi dormind oriunde, cutreeram melea- 
gurile dela Cârniceni, dela Popricani, dela Poiana Cârnului 
într'o cotiugă plină cu fân, eu, sedus de natură și pentru 
plăcerea de a mâna calul, ceilalți, deja vânători în toată puterea 
cuvântului. Incepând cu ciorile si vrăbiile de lângă casă, au tre- 
cut la pupeze și ghionoaie, la fluerarii, care se aventurau pe 
malul Bahluiului si de care se apropiau în vârful degetelor, cu 
pălăria în mâini, rugându-se lui Dumnezeu să nu zboare, са să-i 
poată împușca de jos, mai sigur. Acum împușcau câte treizeci, 
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patruzeci de prepelite, pe care, întorși în oraş cu o javră de câine 
după noi, le vindeam pe la birturile de lux și cu banii prinşi 
pe ele, mâncam, după împrejurări, înghețată, douăzeci de bani 
portia, sau beam caimac de bragă dela simigerii, după ce vânä- 
torii se asigurau mai întâi de praf şi alice. 

Am stricat repede hainele primite dela școală, pantalonii 
particulari si ghetele, bătute de praf si de ploi. Nu mai puteam 
ieși ziua în oraș. Aşteptam să se însereze, sau ocoleam pe la 
marginea târgului, ca să mă întâlnesc cu prietenii. 

Dar zilele de vacanță trec repede şi oricât ar fi de lungi 
cele de vară tot n'ajung. 

Intr'o dimineață trecând prin hală, am văzut cotiugele sco- 
borîte dela vii, rânduite unele lângă altele, cu bănicioare făcute 
din coajă de tei, pline cu prune, cu mere și cu struguri. August 
era pe sfârşite. Mi-am adus aminte de școală si mi s'a strâns 
inima. Am rătăcit mult, descurajat. Imagini prea bine cunoscute 
îmi defilau pe dinaintea ochilor. Dormitoarele cu paturile ali- 
niate, clasele cu pupitrele aliniate, refectorul cu mesele aliniate 
şi ele, fronturile niciodată destul de bine aliniate, apoi supe- 
riorii, necăjiţi foc, prietenii care-mi luaseră înainte, inferiorii 
care mă ajungeau din urmă, si mâhnit, iutind pasul m'am dus 
acasă, fără să am nimic în gând. 

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna de vreme. 

— Unde umbli? 

— Am fost în târg. 


— Uite ce ţi-ai făcut hainele... Poimâine se deschide 
şcoala. 


— Nu mă mai duc, am răspuns fără să m'aștept, dar ușurat 
ca de o crimă spovedită. 

— Cum? 

— Mă înscriu la liceu. 

— Treaba ta. Cum ti-i aşterne, așa îi dormi... 

Nas fi crezut să scap аза de ieftin. Am sărit câtva timp prin 
curte, ca să-mi liniștesc bucuria. Mă simțeam altul. In mintea 
mea am mulţumit lui Dumnezeu și-am jurat să fiu cuminte, 
să învăţ lecţie cu lecție, să nu mă întreacă nimeni, să fiu premiat 
ca să mă răzbun... Să vadă dumnealor — înțelegeam dușmanii 
dela şcoala militară — ce-au avut şi ce-au pierdut. 


AMINTIRI 507 


Ducându-mă să împărtășesc, triumfător, prietenilor mei, 
vestea cea mare, unul din ei, cel mai bun, Ludovic, băiatul 
inginerului, m'a sfătuit pe loc să mergem împreună — eram de 
aceeași forță — să dăm concurs la școala de conductori de poduri 
si șosele. 

— Eşti, îmi spunea el, aproape ca si inginerul și după doi 
ani iei leafă. 

Epitropul meu n'a făcut nici o obiectiune. Se prezenta însă o 
dificultate: nu învățasem încă fizica si era prevăzută amănunțit 
în programul de examinare. Mi-am cumpărat o carte nouă si 
întins pe iarbă în grădină, am adormit citind preliminarele. 
Când m'am trezit era întuneric. Am plecat să mă întâlnesc cu 
tovarășii mei de joc, care sedeau departe, tocmai la fabrica de 
tutun, făgăduindu-mi să mă scol de noapte si să ’nvät până la 
dejun. Mergând, împărțisem timpul саге mă despärtea de exa- 
men — vreo cincisprezece zile — în ore de lucru și ore de distrac- 
tie. A doua zi, cu noaptea în cap, am luat cartea să citesc la ferea- 
stră, începând tot cu preliminarele si-am rămas cu ochii după 
Black, un câine negru, care pândea pisica asediată în pomul 
în care se urcase, de frica lui. După ce l-am sărutat în bot, strân- 
gându-l la piept, să-l înnăbuș de drag ce-mi era, am plecat după 
pisică pe urmele lui, am ieșit în stradă si ne-am dus — el înainte, 
eu după el— până în hală, unde am hoinărit toată dimineața. 

Epitropul meu — îi ziceam «bădie» — ре care nu-l vedeam 
decât la masă, mă întreba din când în când, fără nădejde: 

— Inveti ceva? 

— Daa... 

— Să mergi, să-ți cumpăr haine. 

Când am auzit, mi-a venit să tip de bucurie. N'am mai mân- 
cat. I-am sărit de gât și i-am spus din toată inima: 

— Las c'ai să vezi mata, ce cuminte am să fiu eu și cât am 
să învăţ de bine. 

— De, mă băiete, eşti destul de mare. Ti-am mai spus: 
cum ti-i aşterne, așa îi dormi. 

Bădia nu era om rău. Mă crescuse de mic și ținea la mine. 
Dar era serios, zgârcit la vorbă și la pungă şi tare ursuz, pen- 
trucă suferea de stomac. Soră-mea, care murise, îi lăsase doi 
copii, pe care nu-i trata altfel ca pe mine. 
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După dejun, l-am luat dela tribunal si mi-a cumpărat un 
rând de haine cafenii, ghete gata, pălărie si trei cămăși cu guler. 
Cum m'am îmbrăcat, am pornit să m'arăt târgului. Mă oglin- 
deam în toate geamurile, mă încheiam sau mă descheiam la 
haină, după cum obişnuiau civilii cu care mă întâlneam, si pipă- 
iam mereu cravata, părându-mi-se c'am pierdut-o. Deprins să 
salut militäreste, îmi turteam pălăria, lucru care mă umilea și 
mă costa foarte mult când mă întâlneam cu cineva pe care-l 
salutam numai ca să mă observe şi care habar n'avea de mine. 
De când mă ştiam pe lume, la institut şi mai târziu la școala 
militară, purtasem numai uniformă. A doua zi, după се m'am 
udat pe cap si m'am pieptănat cu cărare, am luat, fără să știe 
bădia, bastonul lui de abanos si cu pachetul de haine militare 
la subsuoară, am plecat să le predau la școală. Plănuisem să fiu 
bätos, să le-o spun verde. Găsisem o frază: «Am adus hainele 
de tortură... Daţi-le altora mai săraci cu duhul, că lor le apar- 
tin carcerile voastre...», pe care o repetam pe toate tonurile, 
căutând pe cel mai demn. Dar când să intru pe poarta școalei, 
elevii treceau la instrucţie. A fost o explozie de bucurie, pe 
care disciplina n'a putut-o stăpâni și la care s'a asociat si ofi- 
terul: «Uite Brăescu... На, ha, ha...» Cei dinainte mă dădeau ` 
în primire celor din urmă: 4 Uite Brăescu... Ce faci, Brăescu ?. 
L-ai văzut pe Brăescu ?..». 

N'am avut încotro. Am stat si-am suferit întreg martiriul. Mă 
sileam să par nepăsător și abia îmi stăpâneam lacrămile. Inmor- 
mântasem copilăria. Am intrat în curtea școlii ca într'un cimitir. 

— Acuma vii? 

— Să trăiţi, don’ căpitan. 

— Ai adus tot? 

— Se poate? | 

— Іа vedeţi... 

— Odată ce vă spun eu... 

— Dacă nu te-as cunoaște... 

— Imi pare rău... 

Uitasem fraza ce pregătisem. M'am făcut dobitoc si idiot, 
până când am ieșit pe poartă. 

Dela Copou se întorcea Cosma, un birjar pe care-l chemam 
oridecâteori cei din casă mă trimeteau după trăsură. Era un 
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lipovan gras, spân, cu voce ascuţită, fără vârstă, care mă lăsa 
să mân caii, îmi umplea buzunarele cu seminţe de floarea soa- 
relui, mă trata cu ceai, când mă duceam să-i vizitez gospodăria. 

— Ce faci, printule? Nu mai ești cazac? 

— Nu. 

— Cum asa?.. Se poate?! 

— De ce să nu se poată. 

— Apăi aiasta nu-i bine. 

— Eu am vrut... 

— Aşa... Atunci e bine. Facem o plimbare? 

Ispita era prea mare. Ca fulgerul îmi trecu prin minte să 
ajung școala, să mă vadă băieții în trăsură, ca să le dovedesc 
că nu-mi pasă si că trăiesc bine. 

— Du-mă până la Copou si înapoi. 

— Ai parale? 

— N'am, da-ti dau bätu ista. 

— Іа să vedem... 

— E bun... Uite ce greu е... E de abanos si cu inel de 
argint. 

— Poftim. 

Şi îndemnând caii din gură, atingându-i uşor cu biciul, 
pornirăm huruind pe caldarâm, în goană, ca o saca la incendiu. 
Dar n'am mai dat băieților de urmă: apucaseră peste câmp. 
Dădusem bastonul de geaba. 

Când m'am întors acasă, bădia, scos din fire, m'apucă dela ușă: 

— Ce-ai făcut bastonul? 

— Care baston? 

— Care baston... Ce te faci că nu știi... Bastonul cel negru. 

— Nu l-am văzut. Știu că-l tineai mata după lada de fier. 

— Acolo era, da’ cine l-a luat de acolo? 

— Eu nu l-am luat. Ce era să fac eu cu bastonul... Parcă 
mie-mi trebue baston. 

— Tu l-ai luat. 

— Zău сӣ nu l-am luat... Cum eram să iau bastonul matale | 

— Nu ştiu, să-mi cauţi bastonul. 

Bădia nu-mi da nici un ban. Numai de Anul Nou primeam 5 
lei, pe care-i cheltuiam îndată, pe te miri ce. La cincisprezece 
апі rămăsesem copil. Nu cunoșteam valoarea banului. « Ce-ti 


510 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


trebue bani », îmi răspundea bădia, când, după o lungă ezitare, 
îndrăzneam să-i cer câte un leu... «Casă ai, masă аі...». 

În ziua când am plecat să dau examen la București, mi-a 
dat patruzeci de lei, să plătesc drumul şi să am de cheltuială, 
asigurându-mă, că mă va găzdui vărul Jean, inginer, ce stătea 
pe strada Esculap. 

Am plecat cu prietenii mei, Ludovic si Teodor, fără alt 
bagaj decât preliminarele, o cutie de carton cu primeneli, un 
pachet de tutun de clasa a doua, învelit în hârtie albastră, și un 
caietel de hârtie de ţigară, care avea zugrăvit pe copertă, un 
dorobant sprijinit în pușcă, ce călca falnic pe o ţeavă de tun 
şi din care cucoanele vrednice făceau panerașe de salon legate 
cu lână roşie. 

Nu plecasem cu trenul de câțiva ani și niciodată așa departe. 

Ploua. Vremea se răcise. Când ne-am dat jos în Bucureşti, 
unde nu mai fusesem nici unul, eram ametiti de lume, de zgomot 
şi de fumat. După ce ne-am lustruit ghetele în fața gării, am 
pornit în căutarea Şcoalei de poduri și şosele. 


GH. BRĂESCU 


DIES IRAE 


Cât de strein sunt de țara mea 
Și nici un dor nu mi-a rămas — 
Gând rău, și 'ntunecat 

Inchide al dreptății glas. 


Va fi târziu în ziua-aceea... 

Și bântue în calea mea, 

Täceri de vremi, sinistra foame ! 
Sau cântece ce plâng mereu: 
— Grăbeşte, nu mai aştepta... 


REGRET 


De mult, de mult cunosc doi plopi 
Ce-mi stau și azi în cale — 

Imi place mult ca să-i privesc, 
Dar mă cuprinde-o jale... 


Căci parcă-mi spune-un nu ştiu се... 
Ca mâine poate am să mor — 
Si dânşii n’or mai fi priviți 
De nici un trecător... 
G. BACOVIA 


PETER 


Ultima zi în Grenoble. 

Nici măcar o zi. Plec la ora 6. Bagajele îmi sunt făcute de 
ieri. Camera e goală. Mi se pare curios că după ce am stat atâta 
vreme în ea, acum е iar ca în întâia zi, ca si când abia acum aș 
fi sosit. 

Peter s'a interesat de tot ce se putea interesa: de mașină, de 
ora plecării trenului, de sosirea la frontieră, de valabilitatea bile- 
tului. N’a mai plâns azi. Eri am petrecut ultima seară cu el. Peter 
îndrăgostit fără patetism și planuri de viitor, eu absentă. Și azi sunt 
tot absentă. Nu-mi vine să plâng. Mă gândesc Іа o viață ce va începe 
dincolo de călătoria asta, călătorie pe care o prevăd grea. Mă 
gândesc că s'a sfârșit vacanța şi că, așa cum a fost, a fost fru- 
moasă. Peste două săptămâni cel mult, am să încep să-l uit pe 
Peter, Si are să mă uite si el. N'am câștigat nimic și n'am pierdut 
nimic, Lucrurile astea se uită. 

Stau la Peter în cameră. Williams n'a venit încă. Are să mă 
însoţească si el la gară. Peter mă roagă să-i scriu; stă răzimat 
de mine, pe sofa. Ii promit că am să-i scriu și că am să vin de 
Crăciun la Berlin. Și că are să fie bine. Până la Crăciun mai sunt 
trei luni, socotește el. Are ochii trişti și privirea pierdută 
înainte, dincolo de ferestre... Ii mângâi părul si îmi spun că 
asta e pentru ultima oară. Imi concentrez toată atenția în palmă, 
ca să închid sensatia asta pentru totdeauna în mine, E așa de fru- 
mos si de trist totul, mă gândesc. Kerl, stă în fața mea. Mă pri- 
veste lung apoi sare lângă mine și își lipește capul de pieptul 
meu. Niciodată n'a mai făcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat. 
Zâmbeste trist: « Si Kerl îşi dă seama că pleci ». Il bate pe spate 
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camaradereste: «Pleacă Dany, Кеп. Rämânem noi singuri, în 
«camera asta unde a fost ea, pe străzile astea pe саге am umblat 
cu ea. Săracule Kerl!». 

Surâd şi eu, dar curând surâsul mi se pierde, 

Peter e foarte mic azi. Imi pare mai rău de el că suferă atât 
că plec. Nu ştiu cum să-l linistesc. Ca să-și facă curaj, îmi 
spune cu silită veselie: 

— In definitiv nu trebue să fim triști. Peste trei luni ne vedem. 
“Trei luni trec repede. O să ne scriem des, în fiecare zi. 

Surâd si eu: «De sigur, Peter. Iti promit». 

Doamne, şi eu ştiu un lucru pe care nu-l știe Peter: că azi 
peste o oră şi optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima 
dată în viață. Că vreau să termin, pentrucă povestea asta, fără 
nici o șansă de sfârșit fericit într'un viitor oarecare, trebue să se 
termine. Lui nu trebue să-i spun nimic. L-ar întrista prea mult. 
Are să spere și după aceea mă va uita. 


* 
+ * 


A venit Williams. Trebue să plecăm. Magina e jos. 

Trecem întâi pe la mine şi-mi iau bagajele. Imi iau rămas 
bun dela doamna Bolnot. O rog să transmită celorlalți toate cele 
bune din partea mea (mă bucur că nu-s aci). Imi spune că-i 
pare rău că plec, că a ținut mult la mine. La sfârşit mă întreabă 
dacă pleacă și «le petit Allemand ». Când îi răspund negativ, îl 
compătimește ipocrit: « Ce-o să facă el acum fără d-ta !». Mar- 
cându-și rău curiozitatea: « De sigur că te iubea mult. De ce nu 
te-a cerut în căsătorie? !..». 

Am ajuns în stradă. 

Suntem în mașină. Ieşim din strada mea аза de îngustă cu 
case așa de înalte că niciodată nu era multă vreme luminată de 
soare. Fructierul din colț duce un coş cu mere înăuntru. Traver- 
sează Place Sainte-Claire trei studenți pe care îi cunosc dela cursuri. 
In clipa asta s'ar putea foarte bine să merg și eu pe aici agale cu 
Peter şi cu Kerl... Văd bulevardul ce duce spre gară, pe care 
n'am fost decât foarte rar de când am trecut întâi, la sosirea mea 
în Grenoble. Văd cinematograful la care am fost întâi, să vedem 
«Chéri ». Il priveşte si el. Nu ne spunem nimic... Асі e colțul 
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după care am ocolit în seara aceea spre Isère. A trecut vacanța 
asta cu căldurile ei, cu lenea ei. Acum e toamnă. 

Am ajuns la gară. Am trecut prin sala de așteptare pe peron. 
Mai pleacă o studentă unguroaică. O cunosc dela cursuri. E îmbră- 
сай ca de plimbare si va călători așa până în {ага ei. O conduc 
trei studenți. 

` Mai sunt zece minute până soseşte trenul. Peter îşi aduce 
aminte că nu mi-am luat rămas bun dela Kerl. «А, da...», îmi 
pare rău. Să-l sărute din partea mea. 

Tăcem. Nu mai avem ce să ne spunem. Eu privesc peronul, 
stupid... Nu e nici un tren pe linie. Văd cum manevrează o loco- 
motivă în fața noastră si îi urmăresc mişcarea roţilor, inscripția, 
fumul, apoi observ o lampă albă agätatä deasupra capetelor noastre. 
Pe jos peronul e pavat cu patrate de piatră albă şi roşie. Williams. 
are azi cravată maron cu dungi bleu. Peter aşteaptă. Umerii obrajilor 
îi par mai proeminenți. Schimbăm o privire cercetătoare, speriată. 

— Mi se pare că vine trenul, observă Williams întinzând capul 
înainte. 

Da, într'adevăr, trenul apare pufuind după o cotitură. Se apropie 
fără grabă, iar Locomotiva enormă, de un negru strălucitor, mi se 
pare venită pentru mine. Parcă vine încet ca să nu mă trezească, să 
nu mă doară. Ii spun lui Peter să ia seama de bagaje. Mi le duc, pe 
unul Williams, pe celălalt Peter. Eu îmi tin trench-ul pe braţ și-i 
respir mirosul de cauciuc. Trenul e acum ca un zid negru în fața 


noastră. 

Imi găsesc loc într'un compartiment de clasa a II-a. Compar- 
timentele au ușă fiecare, ce dă de-a-dreptul afară. Cu mine, nu 
mai e decât o cucoană bătrână, în doliu. 

— Cât stă trenul aici? îl întreb pe Peter. 

— Incă cinci minute, — se uită la ceasul brățară. 

— Din prudență am să-mi iau rămas bun dela voi de acum. 

Williams s'a depărtat putin si s'a întors cu spatele spre noi. П 
sărut pe Peter lung, disperat. Şi simt dinţii strivindu-mi buzele. 
Sărutul nostru n'are nici un fel de sensualitate, s'ar fi putut înlo- 
cui cu o strângere de mână, cu împlântarea unghiilor în carne. 
Simt numai fizic, o necesitate de a mă agăța de Peter cum te-ai 
agăța de un punct fix într'un râu plin cu sloiuri de ghiatä pluti- 
toare, Apoi mă duc la Williams. Ii spun: 
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— Pentrucă suntem prieteni, îmi dai voie să te sărut și pe 
dumneata (Peter mi-a spus azi după masă să procedez așa). 

Ii iau capul între mâini, îl sărut pe un obraz si pe celălalt. 
Ii simt buzele atingându-mi fața, timid. 

Mă urc în tren. Vine conductorul care trântește ușile. Stau la 
fereastră. Il rog pe Peter să vină, să-i mai simt mâna odată. 
Doamne, de ce nu poate să-mi rămână această ultimă sensatie în 
palmă, în mine întreagă, toată viața mea de-acum înainte?!.. 
I-o las abia când pornește trenul. Văd capul lui Peter plecându-se 
în jos. Imi trag trench-ul pe cap (miroase si acum, mai tare, 
a cauciuc), Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rămas 
acolo în gara Grenoble. N'am să-l mai văd niciodată. Atunci 
când a plecat capul în jos și m'am retras аза de brusc în com- 
partiment, l-am văzut pentru ultima dată. Ba nu: când mi-a dat 
mâna, atunci i-am văzut fața, ochii, pentru ultima dată. Nu mai 
simt urma dinţilor lui, o gândesc doar. As vrea să-mi fie buzele 
rănite adânc, să mă doară, să-mi umplu batista de sânge, să 
simt că e dela Peter totul. 

Toate astea le-am gândit într'o clipă dela pornirea trenului. 
Nu se poate să nu-l mai văd pe Peter măcar o singură dată. O 
singură dată numai. les la fereastră. In gara Grenoble oamenii 
se amestecă. Poate e pata aceea cenușie de acolo. Trecem pe lângă 
un sfârșit de stradă. La fereastra de alături, văd capul brun al 
unguroaicei. Mă simt cuprinsă de spaimă ca și când aș fi orbit, și 
deschid ochii mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecării 
mele. Abia acum simt că într'adevăr am plecat din Grenoble, 
Abia mai am timp să-mi trag trench-ul pe cap. Cu fiecare 
cutremurat de plâns mi se pare că trebue să mă scurg din 
mine pe un drum care duce sub roțile trenului undeva în adânc, 
unde nu mai e nimic. Și iar renasc, cu toată puterea, cu toată 
luciditatea, ca alt suvoi de plâns să mă scuture iar. 

Trecem gări multe. S’a înserat si se aprind luminile în tren. 
A venit controlorul. Mai am cinci minute până schimb. Apoi 
schimb iarăşi. 51 iarăși. Prost itinerar mi-a făcut tata. El spune 
că e singurul acceptabil. 

* * * 

O gară mică al cărei nume nu-l mai tin minte. Am ştiut de 

mai înainte — din itinerarul trimis de tata — când va ajunge 


33° 
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trenul aci. MP'am uitat de zeci de ori la ceas. Mult înainte, mi-am 
mutat bagajele la ușă —ca să nu întârziu. Trenul stătea numai 
un minut. 

Era atât de întunerec în gară, încât dacă n'aș fi ştiut așa de 
bine (l-am întrebat si pe controlor) unde е, aș fi putut să cred 
că s'a oprit în câmp. 

Ne oprisem în spatele unui alt tren. A trebuit să trec prin 
acela, cu bagajele mele grele (n'am găsit nici un hamal), pentrucă 
nu mai voia să plece si pentrucă ar fi trebuit să ocolesc mult ca să 
trec pe la coadă. Abia când m'am dat jos de partea cealaltă, am 
văzut gara. O gară lungă și scundă ce se furișa parcă prin întu- 
neric, cu felinarele ei agätate din loc în loc, cu lumină spălăcită, 
ca învăluită de ceață. Mi-am pus bagajele lângă un stâlp şi am 
așteptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemișcat, departe. 
In fața peronului, sine lucioase. Mai departe, o lumină verde. 
Dincolo, în amândouă direcțiile, noaptea era așa de întunecoasă 
încât nu puteam să-mi închipui nimic. La ora asta Peter... 

Nici n'am ieșit din Franța. Imi imaginez Grenoble-ul pe hartă: 
a rămas sus, deasupra mea. Peter... Peter... As vrea să-i scriu. 
Nu-i pe peron decât o bancă. Pe ea, soldaţi care motäie. Deasupra 
lor un afiş cu chenar roșu, imprimat cu litere mari negre. Aș 
putea să mă mai întorc la Grenoble. Dar tot ar trebui să plec 
iar, E mai bine așa. Știu că va trece noaptea asta și ziua de mâine. . . 
si altă noapte și altă zi. Acasă nu mai stau mult. Plec la București. 
Acolo... nu mai ştiu ce va fi. Nu cunosc aproape pe nimeni si 
nu-i nimeni care să mă intereseze, dar asta se va schimba. E mai 
bine, mult mai bine așa cum е, chiar dacă în clipa asta mi se pare 
foarte greu de suportat. 

Peter, şoptesc, te-am iubit cum n'am iubit pe nimeni. Tu 
n'ai să ştii niciodată cât te-am iubit — că dragostea asta a fost 
cea mai frumoasă parte din viaţa mea. Șoptesc fraza asta са pe o 
rugăciune, aşa cum ar rosti o actriță la teatru o rugăciune. Trenul 
din fața mea se urneste greoi si pleacă încet, fără zgomot, parcă ar fi 
un decor care e tras în culise. Rămân liniile şi câteva felinare 
roşii şi verzi dincolo spre câmp. Imi reazim capul de stâlp si 
închid ochii. Imi pun mâna pe frunte. Imi închipui că e mâna 
lui Peter. Surâd si o mângâi cu fața. Deschid ochii și-mi las mâna 
în jos. Prin fața mea trece un om dela gară, cu un felinar. Imi 
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pare grotesc, cu lumina aceea care pâlpâie spânzurată de el. Parcă 
flacăra se uită înapoi si spune: Vezi cum mă duce! Examinez si 
celelalte felinare. "Toate flacările au aerul acela de persecutați. 
Parcă fiecare a fost smulsă si închisă acolo fără voia ei si toate se 
arată cu un aer stupid: Vezi ce-am pätit ? — Ce să vă fac? — le 
spun în gând... 

Observ acum că afișului de deasupra băncii cu soldați i s'a 
îndoit un colț, smuls din cui. Parcă se roagă si el. Parcă si lui 
i-e greu să mai stea atâta vreme întins în cuie... Toată gara asta 
mă dorește. 

Sin timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu două cadrane 
spate în spate și cu bec înăuntru, abia a marcat cinci minute, 

Mă duc în sala de aşteptare. Mă asez întrun colţ, scot un 
bloc și încerc să-i scriu lui Peter: 

«Sunt în gara... Aştept să vină trenul care mă va duce mai 
departe. Mâine în zori voi fi în altă țară. Mâine seară în altă 
ţară. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt că mă mișc, că se întâmplă 
ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu sunt eu. Nu mai 
înțeleg nimic decât că nu mai pot suporta... că te iubesc... 
te iubesc așa cum nu mi-am închipuit niciodată să pot iubi». 

Nu mai știu ce să-i scriu, Am pus stiloul {a capul unui nou 
rând. Scriu încă odată: «Te iubesc, Peter, nesfârșit». Mi s'a 
strâns inima așa de tare si simt sângele circulându-mi dureros 
prin tot corpul. Mă dor degetele. Le tin pe masă. Sunt albe, cu 
unghiile murdare de tren, cu un aer de mizerie. Nu mă mai uit 
la ele. 

Mă duc la ușă să văd cât mai e ceasul. Apoi reiau blocul şi 
recitesc ce am scris. Adaog: « Peter, nu pot să explic nimic, dar 
să ştii că e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot. Te iubesc... te 
iubesc... te iubesc...». 

Detaşez foaia din bloc, o îndoi și о уйг în poşetă. Nu știu 
dacă am să i-o trimit. 


> * 
+ * 


Sunt iar în tren. Aici rămân numai jumătate de oră, şi schimb 
iar. Trebue să trec dintr’o parte în cealaltă a gării, printr'un gang, 
Jar n'am hamal. Abia-mi târăsc bagajele şi ajung chiar în clipa 
când trenul celălalt se pune în mișcare. Dacă n’ar fi fost un domn 
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să-mi ajute să urc bagajele, aș fi rămas jos, pentrucă treapta era 
extrem de înaltă, abia am urcat și eu, îngenunchind întâi pe ea. 

Imi pare aproape bine că am ajuns sus. De acum, nu mai 
schimb până la 2 după miezul nopții, ora când ajung la Lausanne. 
Prost itinerar mi-a făcut tata, stau la Lausanne dela 2 noaptea până 
la 7 dimineața, când plec mai departe. N’am nici timp să dorm 
în oraş. 

Nu mai sunt întrun tren regional. Cu acesta trec frontiera 
spre Elveția. Compartimentul îmi pare foarte puternic luminat, 
după gările cu felinare palide. Canapelele sunt îmbrăcate elegant, 
în catifea roşie cu filet alb cu inițialele P.L.M. Sus, vederi din 
Franța: «Les Alpes à Belle Donne ». «La Grande Chartreuse ». 
Intr'un tren са acesta ат venit. Am venit cu atâtea planuri 
mari, surâd amintindu-mi. Stau întrun colţ. Sunt singură în 
compartiment. Nu mai pot să plâng. Simt cum nu mai am nimic 
în mine, са o casă din care s'a scos toată mobila și care aşteaptă. . . 
nu știe ce așteaptă... 

Mi-i somn si foame, dar nu pot să dorm de teamă să nu mă tre- 
zesc prea târziu și nu pot să mă duc să mănânc pentrucă n'am 
cu cine să-mi las bagajele. Mi-e din ce în ce mai foame. Stau în 
colțul meu de compartiment îndoită. 


* 
+ * 


Lausanne. 

M'am aşezat іпіг’ип colț, cu fața spre bufet. Nu vreau să 
văd pe nimeni. Iau lista. 51 totuși nu-mi vine să mănânc nimic, 
Orice miros de mâncare m'ar dezgusta. Comand un ceai. Și iau 
iar blocul са să-i scriu lui Peter. Desenez litere: «Sunt la Lau- 
sanne. Din ce în ce mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, 
Peter ? Mergi cu Williams la cinematograf? In Grenoble e de sigur 
iar frig ca în fiecare seară și după ora zece nu mai e lume pe 
stradă. N'am nimic dela tine, nu mai simt nici urma ultimului 
sărut — nu mai păstrez nici sensatia ultimei strângeri de mână. 
Mă simt si mai singură așa. Peter... mi-i aşa dedordetine...». 

Scot hârtia pe care i-am scris-o în cealaltă gară si am vârît-o 
în posetä. Nici acolo, пісі асі, nu reușesc să-i transmit nimic 
din се simt acum. О îndoi si pe asta și o уйг în posetä nemultu- 
mită, promitându-mi să nu-i mai scriu 
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Imi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un frige-cald, proaspăt. 
Nu pot să-l beau încă: e prea fierbinte. 

In fața mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb, în 
ramă de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arătătorul sare 
minutele dintro mișcare. Timpul trece încet. In dreapta mea, 
în celălalt capăt al restaurantului, e o nuntă. Mireasa cu voal 
încă si o mulțime de femei si bărbați gälägiosi. Unul cu părul 
căzut în formă de breton şi cu joben, se învârtește prin fața mesei 
ținând intro mână o sticlă şi 'n alta un pahar, Se mută mereu 
de ре un picior pe celălalt. Are pantalonii strâmti, încretiti ca о 
armonică pe picioarele subțiri si strâmbe. Işi toarnă vin, care 
curge pe lângă pahar pe jos. Exact așa cum ar face un betiv la 
teatru sau la cinematograf. 

Altul, se ridică să țină un discurs si toată lumea îl priveşte la 
început cu interes, apoi nu-l mai ascultă nimeni. Oratorul se 
încăpățânează devenind din ce în се mai violent. Observ abia 
acum că e si el beat. Câţiva din jurul lui îl silesc să se aşeze. El 
se zbate, gesticulează. I se rupe mâneca la frac... 

Nu ştiu dacă altădată spectacolul acesta m'ar fi amuzat. Acum 
însă, îmi dă o poftă grozavă de plâns, așa cum îmi vine de cele 
mai multe ori să plâng când se face cineva ridicol. Nu știu de ce. 

Chelnerul a venit să facă plata si cum n'am mai avut ce să 
comand m'am jenat să mai rămân multă vreme acolo. Am trecut 
în sala de aşteptare... 

Eram singură în sala mare, cu oglinzi înalte vechi încadrate 
în ramă de bronz cu ornamente sus. Puse față în față, trei în dreapta 
si trei în stânga, multiplicau sala infinit. Sute de săli goale se deschi- 
deau în dreapta si în stânga, luminate numai de luminile de pe 
peron. Un funcţionar dela gară, făcându-i-se milă de mine, m'a 
închis aici şi mi-a promis că vine să mă scoale la 6. 

Am încercat să mă întind pe o bancă. Mă jenau hainele, pan- 
tofii, părul. Mă simţeam copleșită de mizerie. Am atipit pro- 
babil, de câteva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam, se 
îmbinau câ amintiri devenite tot atât de reale ca şi ramele, 
toate acompaniate de zgomotul monoton al roţilor. 

... Vine cineva să-mi deschidă usa. E Peter. «Peter!» sar 
de pe bancă. Peter e afară și nu poate să deschidă uşa. Are un 
mănunchi mare de chei, le încearcă pe toate. Nu merg. Amo 
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idee: sar pe fereastră. Dar, cum mă duc la fereastră, fereastra 
devine perete. Mă duc iar la ușă şi apăs pe clantä. Usa se deschide. 
Afară nu era Peter, e omul саге ma închis aici. Imi spune că'el 
e Peter. Că nu-mi mai aduc eu aminte. Imi vorbește de despăr- 
tirea noastră din gară. Da, acum recunosc, el e Peter, Dar pentru 
mine Peter era altfel, şi mi-e rușine față de Peter cel care e 
acum lângă mine, că nu pot să mă bucur de el, Peter al meu 
e blond — $1 stă răzimat de mine pe o canapea din camera 
lui albastră. Seara care vine de afară îi face privirea mai adâncă, 
Mi se pare atât de departe Peter acesta si atât de pierdut pentru 
totdeauna. . , 

Mă trezesc, apoi recad în alt vis. Sunt jumătate trează. Imi 
aranjez eu visurile. Il chem iar pe Peter. 

П fac să apară dintr'un colț al sălii de pe o ușă nevăzută. E 
iar altul, Niciodată nu apare Peter. Imi vin mereu oameni care 
spun cä.ei sunt Peter. Mă fac pe mine să ies din sală, să mă urc 
întrun tren, să ajung la Grenoble. Nu mai regăsesc Grenoble-ul, 
Așa că în toate visele mele urîte, apare alt oraș, un oraș pustiu, cu 
case în formă de cetätui, ca zugrăvit într'o stampă din evul-mediu. 
In orașul acela toţi oamenii sunt bătrâni și bolnavi și soarele deco- 
lorat аза cum apare iarna când e cerul alb și jos zăpadă. 

Mi se pare că sunt iar trează. Lämpile de pe peron s'au stins 
dintr'odată. In întunericul complet flueră o locomotivă. Strigä 
cineva: o voce care dă ordine. Acum încep să se încenușeze zorile. 
Un albastru fără lumină dincolo de el, parcă sar fi decolorat 
noaptea de o haină la prea mult spălat. Sub el, trenurile sunt 
negre, stâlpii peronului sunt negri și pământul cenușiu închis 
parcă ar fi plouat. Mă duc la ușă. In restaurant doar mai arde 
lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care vestește 
apropierea unui tren, Doamne, să nu fie trenul meu si să-fi uitat 
să-mi deschidă ușa. 

Mi-a stat ceasul,și cred că trebue să fie apropiată ora plecării. 

Imi iau oglinda din posetä, să mă aranjez putin. Am foarte 
multe linii ре față, care se accentuează când sunt obosită. Două 
cearcăne sub ochi, provenite din însăşi conformatia feței, Două 
linii ce pornesc dela nări spre colţurile gurii, Altele două care 
pornesc dela colțurile gurii în jos. De obicei nu se observă decât 
cele dela nas spre gură. Acum însă, cum lumina abia ajunge aict 
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si cum umbrele sunt mai mari si mai negre, fața mea e toată împăr- 
titä în pete. Incerc, la întâmplare, să mi-o șterg cu apă de colonia. 
Mă spăl si pe mâini. Mă piaptän. Totusi, hainele care atârnă pe 
mine mă împiedică să mă simt reîmprospătată. 

Vine si omul cu cheile pe care le întoarce în broască zor- 
năind. Sunt liberă. Văd ceasul mare de gară luminat încă. Mai 
am un sfert de oră până vine trenul. Ii mulţumesc omului, îi 
dau un franc elveţian. Am în totul la mine cam vreo șase sute lei. 
Cum nu mă opresc nicăeri, cred că îmi vor ajunge. 

Pe peron е un frig tăios ca iarna, si tailleurul meu de călătorie 
nu-mi ține cald de loc. Ar trebui să-mi îmbrac, peste el, trench-ul. 
Il pun si cred că arăt lamentabil. Mă duc iar în sala de astep- 
tare; după o noapte de frământare frigul mi se pare insuportabil. 
Acolo e cald, numai acum îmi dau seama ce cald e. 

Se apropie ora sosirii trenului. Hamalul strigat mă întreabă: 
« Cälätoriti cu trenul de lux? ». « Nu, cu acceleratul », îi răspund. 
« Dar acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit, — îmi 
spune. Acceleratul nu vine până la 7 dimineața». «E sigur? », 
întreb. « Da ». Poate că totuși nu știe, mă gândesc. 

Din ceața albăstruie a dimineţii, apare masiv si apäsätor tre- 
nul, cu farurile încă aprinse. După somnul nopții, peronul duduie. 
Toate perdelele lăsate și luminile stinse. E, într'adevăr, un tren 
de lux. Aș putea să călătoresc cu el, dar trebue să plătesc o dife- 
rentä care e de zece ori cât banii pe care-i am la mine. 

— Şi, când vine alt tren? întreb. 

— La 8 dimineaţa, 

Legăturile le aveam cu trenul acesta. Mă interesez dacă și 
celălalt are legături bune. Nu știe nimeni să-mi dea lămuriri. 
Nu mar jena, dar n'am decât şase sute de lei la mine și încă trei 
ţări de traversat dela un capăt la celălalt. Decât să-mi facă ase- 
menea încurcături, mai bine miar fi lăsat tata să mă interesez eu, 
Sunt furioasă pe el. Nu merită să mă vadă, îmi spun. Ar fi trebuit 
să mai rămân la Grenoble. Am renunțat la Peter ca să mă întorc 
mai de vreme acasă. Și tata... 


* 
* * 


Acum dimineața e limpede de tot. Gara şi-a început viața de 
dimineaţă ca o casă care îşi deschide ferestrele. Va fi o zi senină 
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azi. Cel putin aşa se anunţă... Vine soarele şi aici. Vine de undeva 
de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea coperișurile câtorva 
vagoane de pe o linie moartă. 

Lângă usa dela sala de aşteptare е o hartă. E atât de aproape 
Grenoble de Lausane, nu știam că e atât de aproape. Și atât 
de lungă calea până acasă. Aproape dela un capăt la celălalt al 
Europei. Niciodată n'am simțit atât de clar distanțele adevărate 
închise în simbolul de câteva palme al unei hărți... Mi-a venit 
un gând: Dacă m'as întoarce? 


* 
ж * 


Până acum socoteam tot са si la Grenoble, că e mai bine că 
am plecat, că va trece. Nici o clipă nu m'am gândit serios la posi- 
bilitatea unei întoarceri. Mă supuneam hotărîrii luate, sigură că 
peste câtva timp voi fi foarte mulțumită că m'am purtat așa. 
Am suferit reflex cum chelălăie un căţel lovit. Numai acum 
pentru întâia dată mi-am dat seama de proporțiile întâmplărilor 
din ultima vreme. Despărțirea mea de Peter mi-a apărut pentru 
întâia dată ca o catastrofă. In ziua care începea, în care din gară 
se auzea huruit si tignalul tramvaielor din Lausane, în care prin 
restaurant au început să circule chelneri proaspeţi în jachetele lor 
albe și peronul se umplea încetul cu încetul de oameni bine dor- 
miti care începeau cu voie bună o zi nouă, situația mea de a fi aci 
murdară şi sleită de plâns mă revolta. Mi se părea o pată, nu 
față de mine, ci față de tot echilibrul acestei zile. Nu ştiu de ce, 
dar mi se părea că normal ar fi fost să fiu la Grenoble cu Peter. 
Mi-am mărturisit pentru întâia dată sincer că nu era nevoie să plec 
аза de repede din Grenoble. 

Dacă m'aş întoarce? 

Mă vedeam cu Peter pe străzile Grenoble-ului, cu Peter la 
el în cameră. Il vedeam pe Peter blond, așa cum era când și-a 
scos ochelarii pentru întâia dată, așa cum era când a venit trist 
la mine să mă invite la serată... pe Peter în excursia dela Belle 
Donne, spunându-mi: «Eşti foarte rea, Dany». Si mai ales pe 
Peter răzimat de mine, visător, privind dincolo de ferestre, spre 
seara care venea. 

Dacă înainte de apusul soarelui în ziua asta, aș fi iar lângă el? 
O, acum aș ști cum să petrec timpul. Imi pare rău de fiecare 
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clipă pe care am pierdut-o certându-ne. Nu mă interesează 
nici dacă am să mă mărit cu Peter sau nu, nu vreau decât un 
singur lucru: să fiu iar lângă el. 

Am şase sute de lei la mine, Mă duc la casă să mă interesez 
cât costă un bilet până la Grenoble, un bilet de clasa a III-a. E 
Chiar cât am eu la mine. Nu-mi mai rămân decât câțiva franci 
în plus. «Să vi-l dau?» întrebă domnul dela casă. Am ezitat 
o singură secundă. Atât cât m'am uitat pe fereastră și am văzut 
aurul dimineţii din Lausanne. Dincolo, în cealaltă parte, pe peron 
unde plecau trenurile, mă aştepta са o stafie plecarea mea spre țară. 

— Da. 

Am întins banii. Aveam biletul. L-am ţinut în mână, stin- 
gherită, uitând să ies. Am ieșit de după bara de fier mai mult 
împinsă de cei din urma mea. Eram în situația unui condamnat 
care primește în ultima clipă sentința de grațiere. Am trăit atât 
de intens plecarea asta, că biletul pentru Grenoble nu-mi mai 
dădea aproape nici o satisfacție. Era 7 fără 20. Trenul spre Gre- 
noble pleca la 8. Al meu venea la 7. M'am uitat la restul banilor. 
Atât cât să plătesc hamalul aci si hamalul la Grenoble. Mașina 
avea să mi-o plătească Peter. Nu mă mai întorceam la M-me 
Bolnot. Imi imaginam ce surprins о să fie Peter. Eram liniștită 
acum ca si când mi-aş fi făcut datoria. 

Am scos pasportul să pun biletul în el. Deschizând pas- 
portul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Franţa: Bună pentru 
intrat şi ieșit din ţară. Dacă nu mai e valabilă acum? Dacă nu 
mă lasă să intru la frontieră și nici bani nu mai am să mă întorc 
la Lausane. De unde aveam biletul valabil mai departe? !.. Vine 
hamalul meu să-mi ia bagajele. Il întreb, dar îmi spune că nu ştie, 
să mă duc să-l întreb pe șeful stației. Nici acesta nu ştie. Spune 
să mă duc la poliţie. E aproape de gară: numai vreo 8-10 minute. 

E şapte fără un sfert. Mă vedeam iar, brusc, aruncată în starea 
de mai înainte. Niciodată, nici mai târziu nici mai înainte, nu mi-am 
pierdut mintea ca atunci. Nu știu ce-am crezut când am început să 
fug pe strada ce ducea spre oraș, o stradă care urca. Mă uitam la 
ceas: 7 fără zece. Și continuam să fug... cu poșeta strânsă la 
piept. Era 7 fără şapte minute. Nu mai aveam nici măcar timp 
să las braţele descurajată în jos. In aceeași pornire, am început să 
fug înapoi... 
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Am ajuns pe peron în ultimul moment. Abia am avut timp 
să-mi urc bagajele şi să arunc un franc hamalului. Imi mai rămâ- 
neau doi franci şi un bilet de clasa a III-a, pentru Grenoble, inutil. 

+*+ 

De acum înainte, călătoria a fost ca una din acele zile cu soare 
alburiu, mai mult ceață luminoasă decât soare, care încremeneste 
în aer ca o perdea în faţa cerului și înnăbușe. Tot: lacurile Italiei, 
cerul ei prea înalt, munții calcaroși, oboseala mea, erau pline de 
atmosfera asta. 

Nam mai schimbat până la Triest. N'am mâncat decât un 
singur corn, pentrucă n'aveam bani să cumpăr altceva. De altfel, 
nici nu-mi era prea foame. 

Am cunoscut o familie de Italieni care aveau un câine alb ca și 
cel dela His Master's voice, un câine fenomen: zicea «ma-ma... .». 

Dela Triest, s'a urcat o fată, româncă. O fată care descinde 
din familia unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am călătorit 
о zi întreagă cu еа si ne-am despărțit la Timișoara. N'am mai 
întâlnit-o de atunci. Mi-a dat adresa, dar nu m'am dus s'o văd. 
Mi-a povestit că a fost logodită la 15 ani cu un om de treizeci. 
Părinţii s'au opus, dar eaa plecat cu el. Pe druma avut un acci- 
dent de automobil. Ea a fost rănită ușor la mână, iar ela murit 
în fața ei. A murit cu atâta liniște pe față, fără să mai fi putut 
să-i spună nici un cuvânt. A fost bolnavă câteva luni de nervi. 
După aceea s'a consolat, A început să-l uite. 

Ii spun și eu de Peter. Imi dau seama că îi povestesc naiv. 
Surâde protector. Eu nu pot să-i povestesc nici o tragedie. 

li povestec despre biletul pentru Grenoble. Ii spun că nu 
mai am bani, Se oferă să mă împrumute, Mă invită să mănânc 
cu ea. Spune că se supără dacă o refuz. N'o refuz, nu — dar 
nu mi-e foame. Ii spun că sunt bolnavă. Beau numai apă. (De 
fapt n'am nimic, dar m'aș simți umilită să primesc.) 


* 
ж ж 
Dimineaţa, la Jimbolia, mă așteaptă tata. 


+ 
* * 


Sunt de şase zile acasă. Peter mi-a promis că are să-mi scrie 


A у A . 


încă în ziua plecării mele. Eu i-am trimis dela Timişoara foile 
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de bloc pe саге i le-am scris. A trebuit să-i cer bani pentru mărci 
lui tata si să-i spun pentru ce. Cred că m'a văzut când am scris 
adresa. Ma jenat putin să-l amestec între mine si Peter. 

Am primit abia ieri un jurnal de mode: Chiffons, pe care îl 
rugasem eu să mi-l cumpere pentrucă nu apăruse încă la plecarea 
mea. Mi-aduc si acum aminte de copertă, era beige si pe ea dese- 
nată o femeie îmbrăcată într'o rochie brique cu intercalatii ori- 
zontale de astrahan negru. Inäuntru, Peter alesese trei rochii pe 
care le găsea potrivite pentru mine: una de catifea neagră numai 
volane mari de sus până jos, alta în mătase tot neagră cu mâneca 
lungă şi un fel de bolero, al treilea model era un palton negru 
simplu, cu un guleraș mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus 
de multe ori la Grenoble că femeile distinse se îmbracă numai în 
colori foarte închise și mi-a atras atenţia că o bluză din foulard 
alb cu triunghiuri roșii pe care o purtam eu cu nişte foi albe, e 
4 legère » — sau nu ştiu cum... în fine un lucru pe care mama 
lui nu l-ar purta.) 

M'am dus la croitoreasă să-mi comand rochia neagră — din- 
trun crêpe-de-Chine subțire, cu toate protestările mamei: la 19 
ani o rochie neagră fără nimic alb la gât?.. 

Eram contrariată că Peter nu mi-a scris nimic altceva. Nu 
puteam să-mi explic în nici un fel de ce nu mi-a scris. Prea părea 
emoționat în gară. 

De când m'am întors acasă, tot ce gândesc și tot ce fac e în 
legătură cu Peter. Incă din întâia zi, l-am întrebat pe tata dacă 
mă lasă de Crăciun la Berlin. Mi-a răspuns că «vom vedea» și 
că am cheltuit prea mult în vară, iar afacerile au început să meargă 
destul de prost. « Totuşi nu spui categoric «пи»? — Tata а 
ridicat ochii mirati de deasupra actelor (eram la el în birou) si 
mi-a răspuns să-l las în pace că n'are timp pentru mine. 

Am trecut în camera mamei. Am găsit-o lucrând o pernă 
chelim. Am întrebat-o pe ea ce crede: dacă tata are să mă lase 
sau nu. Mi-a răspuns fără să ridice ochii. La început același lucru 
ca și tata. Apoi — poate sâcâită — mi-a spus: Dacă totul va merge 
bine, s'ar putea să te lase. 

Am socotit cât mai am până plec. Acum îmi fac rochia neagră 
numai pentru Peter. Si încă una de seară. Imi pare rău că nu am alt 
palton. 'Trebue să-l vopsesc în negru pe cel de anul trecut şi să-i 
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pun astrahan. Azi mi-am cumpărat o pălărie neagră cu pană 
albă care dă un aer mai serios. Mama îmi spune că e prea de cu- 
coană. Mă uit foarte mult în oglindă si nu mai sunt tristă, când 
mă pregătesc pentru Crăciun. Dar, îndată ce am un moment 
liber, mă cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai încercat 
niciodată până acum. E un sentiment care seamănă probabil cu 
cel pe care îl încearcă un om când se întoarce acasă după ce a 
dus la cimitir pe cineva care i-a fost foarte aproape. Noaptea, în 
fiecare noapte, am visuri ca și cel din Lausanne. Mă trezesc plân- 
gând şi gemând: Nu se poate ! Nu se poate... Astă-noapte m'am 
întors la Grenoble. Mi-a apărut alt oraș, alt Peter, și orașul si 
Peter pretindeau că așa au fost totdeauna. Am crezut. Și am plâns 
toată noaptea pentru Peter cel blond pe care îl căutam eu și pe 
care nu puteam să-l găsesc niciodată pentrucă nu exista. l-am 
vorbit mamei de el. Nu i-am spus tot, i-am spus numai ce credeam 
eu că i se poate spune. Mi-era rușine de mine cum mäsluiam 
tot. (Dacă m'ar auzi Peter!) Obișnuită să-i vorbesc toată ziua 
de el, mama ma întrebat odată dacă e bogat. I-am răspuns jenată: 
Te rog, mamă, nu vorbi așa... Mama n'a înţeles niciodată ce а 
spus rău în asta. 

Azi m'am dus la proba rochiei. Croitoreasa m'a întâmpinat 
spunându-mi să vin după masă. A adăogat: « À, era cât p'aci să 
uit, ауен o scrisoare în jurnal. Era lipită pe dinăuntrul copertei. 
A găsit-o o fetiță azi dimineaţă ». 

S'a dus foarte încet să mi-o aducă. I-am smuls-o din mână 
și am plecat în fugă. Nu m'am oprit până acasă. Acolo m'am 
închis în camera mea și am citit-o. 

Era o scrisoare de douăsprezece pagini de coală, scrise mărunt. 
Peter îmi scria că abia la plecarea mea și-a dat seama cât de mult 
am însemnat pentru el, că nu poate trăi fără mine, că are nevoie 
de certitudinea că voi fi totdeauna lângă el. Te rog mult, Dany, 
dacă mă iubești si tu la fel, să te căsătorești cu mine. A subliniat 
fraza de trei ori. (La a treia linie penita i s'a împiedicat în hârtie 
şi a împroșcat cerneală). Peste un an, el termina. Eu în timpul 
acesta trebuia să învăţ nemteste. Să-i comunic lui tata si va vorbi 
si el cu părinții lui. Ii lipsesc mult. A început, în ziua când îmi 
scrie, un nou roman. Аг fi așa de frumos — spunea — să fie roman- 
cier, să aibă viața lui liberă. Să călătorim tot timpul. Romanul cel 
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nou e despre Grenoble, despre noi. Imi mai povestea cum s'a 
întors cu Williams acasă, trişti amândoi. Kerl se uita la el între- 
bätor. Într'o zi a trecut pe lângă casa lui M-me Bolnot cu Kerl. 
Când a ajuns în dreptul ușii, Kerl a început să se smucească și 
să-l tragă. 

Mâine pleacă într'o excursie în munți si are să-mi scrie si 
de acolo. 

Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta, 
cu mari distante între grupurile de litere si fără să lase spațiu 
spre marginile hârtiei. Scria spontan, așa cum vorbea. A încheiat 
scrisoarea cu doisprezece « Te iubesc nesfârşit ». I-am numărat 
mai târziu, când m'am liniştit. Acum, după ce am citit scrisoarea, 
пра năpădit un plâns nervos. I-am sărutat fiecare pagină în parte 
cu mimica pe care as fi avut-o dacă Peter ar fi fost de față. Am 
ridicat de jos un colț al hârtiei, pe care îl rupsesem şi-l aruncasem 
în grabă, și l-am vârit si pe el în plic. Cu scrisoarea strânsă la 
piept, m'am trântit pe divan cu fața în jos. Mă cutremura plânsul 
ca un puhoi care nu-și găsește loc destul să se reverse. M'am 
întins pe covor. Mi-am lipit scrisoarea de buze şi am rămas câtva 
timp aşa. M'am sculat brusc, pentrucă am auzit paşi în camera 
vecină. 

Toată ziua am recitit scrisoarea. Lui tata nu i-am spus nimic. 
Nici mamei, decât că mi-a scris Peter. Seara i-am răspuns. Am 
scris până după miezul nopţii. l-am răspuns că «nu» — că e 
mai bine să rămânem cu o amintire frumoasă. O căsătorie între 
noi ar putea să fie un epilog «prozaic » al dragostei pe care am 
început-o așa de frumos. I-am spus că dacă as fi acum la 
Grenoble, n’as mai avea rezervele pe care le-am avut (eram sinceră 
când am scris-o). 


* 
* * 


A doua zi am primit o cartă postalä. Peter mergea la Expoziţia 
Colonială. A trecut pe la Dijon. Imi vorbea de o dimineață cenu- 
şie, de câmpul trist dinaintea răsăritului soarelui, de singurătatea, 
de dragostea lui. 

Primeam aproape în fiecare zi câte o scrisoare dela Peter şi 
îi răspundeam regulat. Tata a observat. I-am spus că е un coleg 
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dela Grenoble саге mă iubește... Ма privit ironic, cum mă pri- 
veste de obicei când îi ajung la urechi asemenea lucruri. 

Peste alte câteva zile am primit o scrisoare scrisă pe tot felul 
de hârtii si cu fotografii dela o excursie în munți. In multe, Peter 
zâmbea, ceea ce m'a deceptionat putin. Eu mi-l imaginam trist tot 
timpul. Era si Williams cu el, si Willy, un neamt drăguţ si sportiv, 
cu părul aproape alb şi cu ten bronzat. Nu le-am arătat nici pe 
acestea nimănui. Mamei i-am arătat numai una, a doua zi, unde 
îl găseam pe Peter mai matur. Mi-a spus totuşi că e copil. 

Dragostei noastre (pentrucă acum o numeam « dragoste » fără 
nici o ezitare şi-i subordonam toate celelalte «dragoste » însemnate 
în caiet — dându-le titlul de simple «flirt »-uri), după părerea 
mea, nu i se potrivea decât un singur desnodământ fericit: să 
ajungă Peter șofer de taxi și să mă mărit cu el. Altfel era 
prea complicat, Eram prea neînsemnată pentru el. Peter să se 
căsătorească cu o fată așa cum și-o imagina el când ne chinuiam 
descriindu-ne fiecare soțul și soția cuvenită. Mi-as fi luat prea 
multă responsabilitate. Poate ar regreta-o într'o zi... 

Intre timp, jurnalele aduceau ştiri alarmante despre situația 
politică din Germania. Se vorbea de un eventual război civil. 
In cazul acesta, Peter ar fi devenit șofer de taxi. Mărturisesc 
că m'am bucurat. 51 că orice ameliorare mă întrista adânc. 

Peter îmi scria în fiecare zi, fără să fi primit încă scrisoarea 
cu «nu »-ul meu. După zece zile, mi-a răspuns si la asta. Саша 
din nou să mă convingă și își susținea «teza» cu argumente nume- 
rotate. Erau unsprezece... N'am mai avut timp să-i răspund 
de acasă pentrucă plecam chiar în dimineața aceea. 


* 
* * 


La Bucureşti, singură într'o cameră la « Union », i-am răspuns. 
Am început să-i scriu dela ora 9 seara si am terminat după miezul 
nopții. I-am spus că accept să mă mărit cu el. 

A doua zi, mi-am găsit cameră. Era o toamnă frumoasă şi 
caldă. Mi s'a părut îmbietoare camera ce dădea, cu о ușă cu per- 
delute, de-a-dreptul într'o grădină bine îngrijită, cu straturi de 
flori si bănci. Proprietara, o văduvă de colonel, moldoveancă, 
ţinea cu orice pret să se facă agreabilă si din cauza asta era putin 
cam obositoare. Mi-a spus dela început să nu-i aduc băieți și 
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i-am spus să fie liniştită pentrucă sunt logodită şi logodnicul 
meu nu e aci. S'a convins în câteva zile că i-am spus adevărul, 
pentrucă primeam în fiecare zi câte o scrisoare dela Peter, de multe 
ori chiar două pe zi. El începuse să-mi trimită tot felul de foto- 
grafii de ale lui de când era mic (Peter mic, era cel mai frumos 
-copil pe care l-am văzut vreodată; blond, cu părul tuns ca la fetițe, 
buclat tot şi cu zâmbet blând și trist; ochii îi erau ca şi acum, 
gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale tatălui lui. 

leșeam foarte putin în oraș. Stăteam acasă, în cameră cu 
ferestrele deschise spre grădină, sau în grădină, și mă jucam cu 
Hector, câinele mare alb, cuminte și dornic de tandrete al 
gazdei. 

Intre timp, l-am întâlnit într'o seară pe Nelu, « flirt »-ul meu 
de anul trecut. Terminasem de atunci. Cu melon, umeri foarte 
dati si talie foarte strânsă, mai purta un palton negru si sal alb. M’a 
condus până acasă și pentrucă era încă de vreme, m'a rugat să 
mai rămân cu el. Ne-am plimbat prin cartierul parcului Ioanid. 
Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu frunzișul 
galben. Nelu îmi explica diferitele stiluri de case. Cu toate că 
nu-l mai văzusem trei luni, mi se părea că îi auzisem vocea în 
fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost înaintea lui Peter 
şi de tot се ar mai fi putut să mă aștepte, 

Doamne, ce nepotrivit era chipul lui Nelu cu melonul și cu 
aerele lui. Nelu avea nouăsprezece ani ca și mine. Era ca şi multi 
dintre proaspetii studenţi cărora le place să facă mult caz de mon- 
denitatea și maturitatea lor. Mergea la toate ceaiurile, cunoștea 
toate jazz-urile și cântecele noi si număra printre flirturile lui 
Câteva «miss »-e (pe atunci era voga « miss »-elor). 

I-am povestit despre Peter. Imi aduc aminte că am trecut în 
clipa aceea pe lângă o casă înaltă cu geamurile luminate toate, 
în așa fel parcă ar fi fost o casă de carton cu găuri în loc de ferestre 
si cu un singur bec înăuntru. Nelu a tăcut. Am ajuns la poartă. 
Imi părea rău că îl las să plece așa. I-am pus mâna pe obraz şi 
nu s'a ferit, M'a privit doar lung, așa cum mă privea totdeauna 
înainte de a ne fi despărțit (о, dacă ar fi știut cum mă plictisea 
privirea asta). Mi-am lăsat mâna să lunece în jos, pe reverul palto- 
nului. Nelu mi-a prins-o. S'a apropiat de mine. M'am ferit: 

— 'Trebue să intru, Nelule, La revedere... 


34 
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Nu voia să plece din fața porţii. L-am rugat. In cele din urmă, 
jumătate în glumă, i-am spus: In definitiv, dacă îți face plăcere, 
rămâi să mă păzești. Și am intrat. În cameră, mi-a părut rău că 
intrasem. Imi părea rău si de Nelu, dar n'aveam ce să-i fac. Are 
să-i treacă. După cinci minute, când am ieșit să mă uit la stradă, 
plecase. 


* 
* * 


Rar am văzut un lucru mai trist decât camera mea iarna. 
Și venea un frig prin ușa cu un singur rând de geamuri ce da spre 
curte, pe care nu-l micșora întru nimic focul din teracotă. Venea 
de afară servitoarea cu viscolul în spate, aruncând jurnale în calea 
ei, ca să nu umple covorul și parchetul de apă. Și asta, de zeci de 
ori pe zi. Lângă sobă, aerul frigea. Cum te depărtai, se răcea 
brusc. Serile erau nesfârșit de lungi. Nu mai aveam ce să-i scriu 
lui Peter. Ii spusesem tot ce puteam să-i spun. Nu trăiam decât 
pentru ziua când am să-l revăd. 

Nu știu de ce, de câteva zile am început să tusesc si să am 
temperatură. Doamna I. îmi aducea ceaiuri, totuși starea mea 
s'a înrăutățit. Trebuia să plec de aici. I-am dat o telegramă lui 
tata. A venit alarmat, am fost la doctor: aveam o leziune la plă- 
mânul drept. 

Noutatea asta m'a dezagregat complet. Eram sigură că am 
să mor. l-am scris lui Peter câteva scrisori disperate. După aceea 
am plecat acasă, 


+ “+ 

A fost o epocă atât de urită, încât mi-i greu să-mi amintesc 
de ea. Mai erau câteva săptămâni până în Crăciun. Stăteam acasă 
fără să fac nimic, decât să-i scriu lui Peter scrisori disperate. La 
început, scrisorile lui veneau cu încurajäri. Un avantaj tot avea boala 
mea: acum puteam să-l rog pe tata să mă trimită la aer undeva în 
Cehoslovacia. Cu toată sărăcia noastră de acum (prin oraş se 
spunea că banca e pe punctul de a da faliment și toată lumea 
voia să-și retragă banii), o sumă de treisprezece mii s’ar putea 
strânge. Stând acasă, făceam economie. Nu-mi mai fac nimic. 
Am vopsit în negru o rochie de crêpe-de-Chine roșu, pe care o 
purtasem în vară cu un guleraș și mâneci scurte de dantelute 
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albe — si i-am făcut o combinaţie cu un voile beige pe care-l 
aveam. Peter îmi indicase o stațiune de sporturi de iarnă unde să 
ne întâlnim. Nu era nevoie să cheltuesc făcându-mi costum de 
sky, mi-a spus. Nici el nu-și aduce. Nu vine să facă sport, vine 
numai ca să mă întâlnească. 

Mi-a fost uşor să observ în ultimile scrisori ale lui Peter, o 
mică schimbare în felul de a judeca. Imi spunea într'una că viitorul 
nostru îl vede în cele mai negre colori, pentrucă situația în Ger- 
mania devine din ce în ce mai nesigură (uitasem — am constatat — 
de vremea când dorea să fie un șofer de taxi și să mă mărit 
cu el). In alta, mi-a spus că a cunoscut, la un bal diplomatic la 
Berlin, o fată superbă, o prințesă turcă. Era vestită pentru frumu- 
setea ei si toți bărbații îi făceau curte, Totuși, se pare că l-a pre- 
ferat. In loc să stau acum lângă cea mai frumoasă femeie din 
lume, spunea, prefer să stau singur acasă si să-ți scriu tie. Si tu, 
nu ştii să-mi scrii decât scrisori triste. А adăogat: eu te iubesc 
foarte mult, dar să ştii că bărbaților nu le plac femeile bolnave. 


* 
ж * 


Când am plecat spre Spindlermühle viscolea afară. Mi-a fost 
tot timpul frig în tren. Si mai ales din Cehoslovacia, printre vagoa- 
nele de sportivi veseli, cu poull-overe si sepci colorate, mă simțeam, 
în paltonul si pălăria mea neagră, rătăcită ca o cioară. 


* 
* * 


Са de obicei, de acasă mi s'a dat un itinerar greșit. A trebuit 
să schimb dela Praga la Spindlermiihle — distanță de 140 km.— 
patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase si nu știam nici unde 
să schimb și nici limba n’o cunosteam ca să întreb, a trebuit să 
fiu legată tot timpul de asta, lucru ce m'a împiedicat să-mi fac 
alte gânduri în legătură cu Peter. 

Toţi munţii erau acoperiți cu zăpadă. Ре câmp zăpada se 
întindea nepătată până în zare, unde se urca pe coasta dealurilor. 
Fumul trenului se 'mprăștia alburiu pe cerul alburiu si el. Spre 
seară, totul a devenit albastru, cu lumini răzlețe roşii prin el. 
Apoi câmpul s'a făcut cenușiu închis. Numai lângă linie, ferestrele 
luminate se reflectau roz. Skiorii urcau în fiecare gară. Fetele 
erau blonde, nefardate și vesele. Băieţii cu umeri largi si cu pipä. 


34* 
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Când am ajuns la Spindlermiihle, era noapte. Vagonul meu era 
mai la urmă. M'am uitat la gara mică, săracă și întunecată. Mi-am 
luat cufärul și am coborit. După câțiva pași, a apărut în fața mea Peter. 
MPa sărutat grăbit — cu buzele si fața reci, mi-a luat cufărul si am 
pornit spre peron. Pe drum mi-a spus că a sosit chiar acum și el, cu 
un prieten chinez — Yu, «un om foarte simpatic, am să-l cunosc». 

Pe peron, lângă un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu semăna 
de loc cu chinejii pe care îi cunoscusem în Franţa. Era mult mai 
înalt şi mai puternic decât Peter. Faţă de oriental cu pometii 
iesiti si cu ochi putin oblici, dar foarte discret; părea mai mult 
unul dintre acei Europeni care au un vag aer exotic. Am observat 
două perechi de sky-uri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am 
adus aminte că îmi scrisese că vine numai să mă întâlnească pe 
mine, nu ca să facă sport. În autobuz, ne-am așezat în fund. Yu 
simula că se uită pe fereastră, deşi afară nu se vedea nimic. 

— Acum pot să te privesc, a surâs Peter — si mi-a luat mâna 
tandru. Esti tot atât de drăguță cum te știam, a conchis putin 
cam prea binevoitor. 

L-am văzut si eu : nu ştiu de ce între timp îl închipuiam mai mic. 
In hainele de sport, Peter părea foarte puternic. S'a mai îngrăşat 
la față și, nu ştiu dacă din cauza asta, avea un aer mult mai ma- 
tur și mult mai putin romantic. In locul unui Peter blond care își 
răzima capul de umărul meu, am găsit un Peter sportiv, tare. Asta 
m'a făcut să mă întreb dela început, dacă n'am făcut rău că am 
venit îmbrăcată în negru si fără costum de sky. 

— Spune-mi ceva, a continuat Peter tot așa de binevoitor. 

Eram, nu ştiu de се, intimidată. I-am spus: « Nu ştiu ce as 
putea să-ți spun». A trebuit să-mi scot batista din poșetă. L-am 
simţit pe Peter privind-o. «E tot poseta de astăvară » m'am simțit 
datoare să-i explic. «Nu mi-am mai cumpărat alta ». «E foarte fru- 
mos că faci economii », a răspuns Peter foarte convins. I-am fost 
recunoscătoare, ceea ce nu ma împiedicat să mă simt jenatä. Poseta 
mea se deschidea în formă de plic. Era pe deasupra neagră, dar 
cum о deschideai dădeai de un fel de imitație de antilopă albastră 
din care se fac cordoanele ieftine, care se rosesc pe la colțuri, si 
se decolorase. Avea oglindă pe vremuri fixată în dosul capacului 
dela plic. Se spărsese în vară și se vedea, din gaura din care am 
scos cioburile, o bucăţică de jurnal. 
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Autobuzul ne-a lăsat în centrul Spindlermühle-ului. A trebuit 
să căutăm mult până am găsit două camere. Foarte incomod 
aranjate: ca să iasă din camera lor, Peter si Yu trebuiau să treacă 
printr'a mea. 


+ | 

Seara, dupä masä, am stat de vorbä cu Peter. Mi-a spus cä 
mă iubește mult, dar că nu mai e sigur dacă vom putea să ne 
căsătorim sau nu. Ма vorbit încă tatălui lui; n'am idee ce sever e. 
Nici eu nu vorbisem acasă, aşa сӣ n'are nici o importanță, i-am 
răspuns calm. 

L-am simțit iar lângă mine, aşa cum îl dorisem atâta timp, 
dar — nu știu de ce, din nimic се s'ar fi putut preciza, absent. 
I-am spus, retrăgându-mă brusc: 

— Peter, tu nu mă mai iubești, 

Peter s'a 'ncurcat, s'a uitat într'o parte, apoi a plecat ochii 
în jos, evitându-mi privirea. 

— Nu, nu-i asta, Dany. Te iubesc, dar... 

Am simțit că devin palidă, parcă mi-ar fi tras cineva o palmă. 
Mi-am stăpânit vocea: 

— Imi ascunzi ceva, Peter... 

— Ai ghicit, a recunoscut privindu-mă în ochi, hotărît să 
fie sincer, 

— Vrei să-mi spui ? am întrebat fiindu-mi ciudă că mi-i vocea 
așa de slabă. 

Peter s'a gândit o clipă, s'a jucat cu abat-jour-ul veilleuzei, 
apoi a întors capul spre mine silindu-se să zâmbească. 

— Nu-i nimic, Dany. Am să-ți spun altădată. 

A încercat să mă sărute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus 
să am încredere în el. 

Mi-au dat lacrimile. Mi se părea, ca în visuri, că Peter cel 
pe care îl am acum lângă mine nu e același cu acela pe care l-am 
cunoscut și îl iubesc eu. Ajunsesem la un moment dat să fiu atât 
de sigură de asta, încât am întors capul spre el si l-am privit atent 
şi cu teamă, ca pe un străin. 

După ce a plecat, am rămas mult timp trează si m'am gândit 
şi am plâns, ca după un om mort. 


* 
* * 
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A doua zi dimineaţa, Peter a venit la mine vesel, aducând 
zăpadă pe haine. Mi-a pus mâinile pe gât. Eram ghiatä. 

— Eu am fost să fac sport încă dela opt, nu sunt leneş ca 
tine, mi-a spus râzând. Apoi, serios: Nu, zău, ar fi timpul să 
te îmbraci. 

Mi-am luat niște foi, un poull-over si paltonul meu negru. 
Am surprins, când mi-am îmbrăcat paltonul, privirea posomorîtă 
a lui Peter. Când a observat că mi-am întors capul spre el, a surâs: 

— Ce frumoasă blană ai, Dany! 

Era imposibil să nu fi observat că paltonul meu vopsit are 
aerul foarte vechi. 

Am ieșit. Peter a fost de părere să-mi dea un basc al lui. Așa, 
mă înșelam că am alură mai sportivă. 

In drum, am întâlnit o mulțime de fete blonde, cu bujori 
de frig în obraz, cu ochii albaștri și surâs fraged. Peter le remarca. 
El își pusese sky-urile de acasă. Yu trăgea după el o säniutä 
închiriată dela villă. Era şi Yu în costum de sport. Eu între ei cu 
sosoni negri cărora le ridicasem bentita de catifea de sus ca să 
nu intre zăpada. Peter trebuia să coboare cu sky-urile, Yu și cu 
mine cu säniuta. 

M'am întristat. Mă simțeam foarte prost. Imi dădeam seama 
că toate fetele ce treceau pe lângă noi și schimbau surâsuri cu 
Peter erau mult mai drägute decât mine. 

Peter a observat, nereușind să-și marcheze bine plictiseala: 

— De ce faci mutra asta, dragă? Ce ai? 

— Nimic, Peter. Imi pare rău că te-am ascultat și nu mi-am 
făcut costum de sky. 

— De ce? Doar suntem împreună tot timpul... 

— Tu mi-ai spus că nu faci sky... am replicat timid. 

De aci am început să ne certăm. Peter m'a învinuit că sunt 
egoistă, că îi pretind să stea tot timpul acasă. Eu i-am adus aminte 
de Grenoble, când stăteam cea mai mare parte din timp în camera 
lui si nu mi-a spus niciodată că îl plictiseste. I-am spus că mă 
iubește mult mai putin decât atunci si nu s'a apărat. Mi-a spus 
că am făcut foarte rău că i-am scris scrisorile acelea «sinistre », 
că trebuia să-mi dau seama că în același timp a întâlnit atâtea 
femei frumoase care erau vesele si pline de viață... 

— Prin urmare mă iubeşti mai puţin? l-am întrebat. 
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Peter a tăcut. 

Urcam acum. Pe alocuri, zăpada îmi ajungea peste dunga 
sosonilor. Ajunsă înăuntru se topea, ceea ce era foarte dezagrea- 
bil. Nu mai puteam să suport. I-am spus că mă întorc la villä. 
N'am primit să vină Yu cu mine. 

Printre sportivele svelte și frumos îmbrăcate, m'am simţit tot 
timpul ca o servitoare umilă. 

Cu Peter şi Yu m'am întâlnit abia în sufragerie. Au vorbit 
tot timpul englezeste, lucru ce m'a făcut să mă simt si mai străină 
de Peter și m'a intimidat. 


* 
* * 


După masă, Peter mi-a spus: 

— Ştii că Yu a fost de părere că nu ne potrivim de loc. I-ai 
plăcut foarte mult la început (si să știi că Yu e foarte pretentios). 
Dar azi ai făcut o impresie foarte proastă cu plecarea ta. 

Yu scria la altă masă. Peter mi-a spus că Yu îi scrie logodnicei 
lui. E o chinezoaică foarte frumoasă, de vreo optsprezece ani. 
N'a văzut-o de zece ani. S'au îndrăgostit unul de altul din scrisori. 
Peste doi ani Yu speră să se întoarcă în China şi să se căsătorească. 
Se iubesc foarte mult. Ea i-a scris o scrisoare cu sânge. Face ver- 
suri, e fină, plăpândă. 

Yu с foartc neliniștit acum, n'a mai primit de vreo cinci luni 
nimic dela ea. (Mai târziu, a aflat că a murit în timpul unui bom- 
bardament, în războiul chino-japonez). Uite, chiar acum se 
ridică să vadă de poștă. Așa face în fiecare zi — întreabă de zeci 
de ori. N'are răbdare să i se aducă. 

Yu n'a primit nici azi nimic. În schimb i-a adus corespon- 
denta lui Peter. Peter a privit scrisorile pe rând. Pe una, cu plic 
albastru, lung, а vârit-o în buzunar, neglijent. Le-a citit pe cele- 
lalte în fața mea, apoi și-a cerut scuze si s'a dus sus. Am mers 
si eu, Am intrat în camera lui fără să bat în ușă. A vârit repede 
o hârtie în buzunar. Mi-a surâs: 

— De ce nu m'ai aşteptat jos ? De ce ai privirea asta de victimă ? 

Am rămas serioasă; 

— Peter, vreau să-ţi vorbesc. 

M'am așezat ре colțul patului. Peter și-a scos din buzunar 
pipa, și-a umplut-o cu tutun şi se înfuria că nu vrea să se aprindă. 
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Apoi a renunțat. Între timp energia cu care venisem s'a muiat 
şi nu mă mai simțeam decât foarte nenorocită şi cu chip de plâns. 
Mă durea în gât. 

— Peter... vreau să fii sincer, Ai venit să citeşti aici o scri- 
soare pe care o aveai dela o femeie... 

Peter a sărit: 

— Nu-i adevărat. 

— Ba e adevărat, Peter. Puteai să-mi spui. Sau... nu știu 
de ce a trebuit să te feresti de mine. Eu nu ţi-am cerut niciodată 
nimic. Un singur lucru: să fii sincer. Dacă nu mă mai iubeşti, 
spune-mi-o. Am să mă întorc la mine acasă. Are să-mi treacă... 

Peter nu părea de loc înduioșat, S'a sculat si a plecat lăsân- 
du-mă singură în cameră. Am stat mai mult timp. Când m'am 
dat jos, nu erau acolo nici el, пісі Yu, si mi s'a spus că au plecat 
împreună să facă sky. 

Seara, am mers la dans. Mi-am pus rochia neagră pe care mi-o 
indicase Peter. Am așteptat să mă vadă. M'a privit admirativ: 
« Се drăguță rochie ai !..» fără s'o recunoască. I-am atras atenția 
că mi-a ales el modelul. «Сапа?» m'a întrebat mirat. « Uitasem 
complet ». 

Am dansat cu Yu și am atras atenția. Eu dansam destul de 
bine, iar Yu avea aerul destul de exotic si dansa desăvârşit. Peter 
a remarcat o fată blondă, înaltă și slabä, cu părul tuns bäieteste 
şi nefardată. M’a întrebat dacă îi dau voie să danseze cu ea. L-am 
văzut în timpul dansului vorbindu-i insistent. 

"a" 

A doua zi, Peter a recunoscut că scrisoarea era dela Musmè, 
turcoaica de care îmi spusese și mie. L-am întrebat dacă îl iubeşte 
şi mi-a răspuns că da. El... o iubește? Nu ştie... dar crede că 
nu. E frumoasă? Admirabilă. Mi-a vorbit de rochiile ei de seară, 
de mersul ei, de rasa ei... În aceeași zi, am descoperit, pe un 
dicționar german-francez, numele ei scris pe marginea foilor, 
acolo unde îşi scriu de obicei elevii numele. І l-am arătat: « asta 
însemnează că te preocupă !».— «1-а scris ea», mi-a răspuns 
Peter rece.— « Cum a ajuns la ea ? ». «І l-am împrumutat... Ah, 
dar ești imposibilă. Dacă îmi vorbești atâta de ea, am să ajung 
să cred si eu că o iubesc, E cea mai mare imprudentä pe care poate 
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s'o facă o femeie... In definitiv,— a adăogat după câteva clipe,— 
am să-ți citesc scrisoarea ei, să vezi că nu-i nimic». 

Stăteam lângă el şi fără să vreau i-am citit sfârșitul. Era scrisă 
în nemţeşte. Incheia « deine kleine Mutti ». L-am întrebat pe Peter 
ce însemnează asta, cu inima oprită. E vorba de mama mea, a 
răspuns Peter... « Dar tu mi-ai spus că mama ta e înaltă». «Nu, 
te inseli... E mică de tot...». «Ма petite maman » era expresia 
pe care Peter mi-o spunea de zeci de ori pe zi la Grenoble si 
apoi în scrisori. Si Іа fel i-a spus si lui Musmè... Nu eram geloasă 
de loc. Eram în schimb copleșită. .. Se făcea întunerec în cameră. 
Peter a renunțat să-mi mai citească scrisoarea. Fără să-mi spună 
un cuvânt, a coborit jos, lăsându-mă singură. 


Seara mi-a spus: 

Când a coborât a stat de vorbă cu Yu. Yu 1-а sfătuit să-mi 
vorbească. Da, într'adevăr, în timp ce-i scriam scrisorile acelea 
în care îi spuneam că sunt bolnavă, a cunoscut-o pe Миѕте. 
Tânără, frumoasă, feciorelnică. A fost întâiul om care a sărutat-o. 
I-a spus că îl iubește. Inchipuie-ti: într'o cameră cu draperii grele 
de catifea, întrun amurg, o femeie fină, feminină, care cântă la 
pian. După ce isprăvește, îți ia mâinile, te priveşte... abia й 
distingi ochii în întuneric. Їн spune că te iubește. Cum să rezisti ? 

Pe mine... Nu, mă iubea și pe mine. Dar nu trebuia să-i 
scriu așa. În orice caz, recunoaște că nu mă merită. Că nu mi-ar 
putea promite că n'are să mă înșele, cel putin аза platonic. De 
aceea nu vrea să-mi strice viața $1 nu mai poate să se căsătorească 
cu mine. 

Il întreb dacă o mai iubeşte si acum. Imi răspunde: « Acum 
s'a terminat. A plecat din Berlin. Tatäl ei era atașat militar si a 
fost rechemat ». După asta, rămâne gânditor. Il rog să mă lase 
singură. 

Imi surâd trist și vag ironic... In lumina slabă, odaia pare 
foarte sărăcăcioasă. Și e frig. Sun să mai aducă lemne. Mă uit 
la paltonul meu si la pălăria neagră cu pană albă din cuier. Ce 
sărăcăcioase sunt si ele, si de prost gust. Dacă as fi avut costum 
de sky! Dacă aș fi ştiut să skyez... 
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De sigur Musmè era foarte frumoasă în amurgul acela, în 
camera cu draperii grele de catifea albastră si cu pian.. .,— mă 
gândesc... Peter nu e vinovat. Nu e nimeni vinovat. 


* 
* * 


Am serbat reveillon-ul în restaurantul unde se dansa de obi- 
cei. O seară bună. Peter era neobișnuit de tandru și atent. Când 
s'au stins luminile, m'a sărutat. A băut ceai mult. 

Când ne-am întors acasă, a rămas câtva timp în camera mea, 
L-am auzit pe Yu bătând în perete. Peter s'a dus să vadă ce-i. 
A revenit zâmbind amuzat: « Yu m'a chemat să-mi spună să iau 
seama, că am băut și aș putea să nu mă mai controlez și să se 
întâmple ceva în seara asta ». Văzând că tac «dar să fii liniștită, 
ştii cât sunt de lucid». . 

— De ce ţi-e chiar acum atât de frică să nu se întâmple nimic? 
l-am întrebat. 

— Pentrucă nu vreau să-ți stric viața, mi-a răspuns simplu. 

Nu i-am răspuns. L-am lăsat să mă sărute având tot timpul im- 
presia că m'am avântat într'o aventură îndrăzneață cu un om cu totul 
străin. Mi s’ar fi părut tot aşa de natural să fie în locul lui Peter 
oricare din bărbaţii pe care îi cunosteam. 

Peste câtva timp s'a dus să se culce. L-am rugat să rămână 
cu mine. Nu puteam să dorm si aveam nevoie de prezența fizică 
a cuiva. Peter mi-a spus pe jumătate adormit, că i-e somn şi dacă 
adoarme odată îi e greu să-și întrerupă somnul si să treacă dincolo. 

L-am lăsat să plece. Am auzit cum a închis ușa. Apoi o clipă 
de tăcere... După aceea, câteva fâsâituri de sky apropiindu-se. 
Erau locuitori ai villei Rautendelein care se întorceau acasă. 

Afară era lumină ca ziua. Zăpada strălucea si reflecta lumină 
si în cameră, o lumină albă, ce avea în еа nu știu ce nuanță de 
singurătate cosmică. Azi e т Ianuarie 1933, m'am gândit. Si am 
rămas cu privirea pironită în tavan, până m'a durut si am închis 
ochii, trăgându-mi plapoma peste cap. 


* 
* * 


A doua zi am mers cu Peter si Yu la o serbare, «Lumpen- 
bal » la St. Peter —un mic grup de ville la 3 km. de Spindler- 
mühle. Trebuia să ne travestim. Yu s'a îmbrăcat într'o cămașă 
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de satin negru ca ale fascistilor, luată dela o pijama a lui 
Peter. Mătasa lucioasă neagră, care pe Yu — mult mai puternic 
decât Peter — stătea întinsă, îi scotea în evidenţă brutal puternic, 
mușchii tari si armonioși ai brațelor si, de sub gulerul strâns pe 
gât, capul îi apărea mai exotic. Avea ceva de print indian de pe 
ecran. Eu m'am îmbrăcat într'o fustă dungată în alb si albastru, 
foarte creatä şi cu o bluză de « broderie anglaise» albă, împrumu- 
tate dela servitoare. Cum fusta era foarte largă, talia îmi apărea 
si mai subțire, iar bluza cu mânecile ei bufante, încrețită în jurul 
gâtului, mă îmbrăca grațios. Peter era nemulțumit. A schimbat 
câteva rânduri de haine, nereuşind să-și combine un costum după 
plac. A rămas să-și pună o basma la costumul de sky. L-a silit 
până şi pe Yu să se dezbrace de cămașă. A încercat-o, dar nu i-a 
venit bine. La un moment dat, ne-a spus că nu mai merge. Ne 
privea pe Yu si pe mine cu ciudă. Mie îmi părea bine. Simteam 
un fel de satisfacție de colegă rea. Peter venise dela Berlin cu 
câteva rânduri de haine care-i veneau foarte bine și am avut 
ocazia să-l văd de câteva ori foarte încântat de el. Acum îl 
vedeam necăjit copiläreste și mă simțeam mult mai putin in- 
timidată. 

La serbare, Yu si cu mine am făcut sensatie, Am fost aplau- 
dată în timpul dansului. Simteam toate capetele întorcându-se 
după noi. Intr'o pauză, a venit o fată la noi la masă. Mi-a vorbit 
frantuzeste: tatăl ei ar dori să mă invite la un dans. Peter mi-a 
făcut semn că pot să primesc, În timp ce dansam cu Yu, am văzut-o 
la o masă. Era cu un băiat de vreo cincisprezece ani, foarte lini- 
ştit — probabil fratele ei — cu un domn de vreo patruzeci și cinci 
de ani cu păr alb la tâmple, care mă privea cu ochi de somnambul, 
şi o cucoană brună — probabil vopsită — cu părul foarte îngrijit 
aranjat, care se vedea că ţine să placă încă. Mă urmărea și ea, 
binevoitoare. Dar, nu ştiu de се, mi s'a părut că văd în privirea ei 
ceva imens de trist. I-am spus lui Peter. El de altfel era supă- 
rat. Mi-a spus că dacă dansez cu domnul acela el pleacă. A trebuit 
să mă scol si să mă duc spre masa lor. Lucru ce în semiobscuritatea 
cu mesele fntesate una într'alta, cu serpentine peste tot, a putut 
trece neobservat. Fata s'a sculat și a venit spre mine. I-am spus 
că logodnicul meu s'a supărat. Imi pare rău, dar nu pot să-mi tin 
promisiunea. 
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Succesul meu — pentrucă seara aceea a fost un succes — mi-a 
dat un surâs poate putin cam prea sigur de mine, care l-a întă- 
râtat pe Peter. A dansat si el de câteva ori cu mine, dar, cum mă 
obișnuisem să dansez cu Yu, mă împiedicam tot timpul. O oare- 
care ostilitate a lui Peter față de mine mă făcea să nu mă simt 
apropiată fizic de el. 

Când am revenit la masă, a propus să ne întorcem acasă fiindcă 
e obosit. Yu n'a protestat. In timpul în care rămăsese singur, a 
început să se gândească probabil iar la logodnica lui, pentrucă 
acum era absent. A avut un schimb de cuvinte cu Peter, în engle- 
zeste, pe саге nu l-am înțeles. După aceea, nu па mai invitat 
la dans și am acceptat să plecăm. 

Afară am constatat că ni se furaseră säniutele. A trebuit să ne 
întorcem ре jos și cum panta înghețase din cauza frigului nopții, 
am mers mai mult lunecând. Tot timpul drumului, Peter mi-a 
făcut morală. Yu tăcea. 

Afară înghețase si sosonii mei lunecau. Totuşi, însuşi 
necazul lui Peter nu făcea decât să-mi mărească satisfacția. Nu 
putea să-și ascundă ciuda când îmi spunea: «Crezi că e mare 
lucru să ai succes la Spindlermiihle?! Si crezi că poate să mă 
impresioneze, după femeile frumoase și luxul pe care l-am văzut 
la Berlin?! Parcă ai fi o mică actriță în turneu...». 

Acasă, s'a culcat imediat, ostentativ. 


* 
* * 


Eram de o săptămână la Spindlermühle. De ieri, zăpada а 
început să se topească. Yu a plecat azi dimineață, cu toate că 
era vorba să plece odată cu noi. Nu ştiu cum şi-a motivat plecarea. 
Ne-am despărţit, fără să încercăm să ne surâdem: vacanța asta 
era iremediabil ratată, o ştiam amândoi. 

Skyorii stăteau toată dupä-masa în restaurantul villei. Sky- 
urile răzimate de peretele din afară mascau fereastra până la ju- 
mătate și făceau şi mai întuneric înăuntru. 

'Tot Spindlermiihle-ul era plin de zloată care luneca. A căzut 
şi zăpada de pe crengile brazilor de pe munți, care tot timpul încân- 
taseră privirea ca turnati în porțelan alb stilizat. Acum erau negri, 
de un negru ud si aburit de ploaie. Treceau norii fumurii atât 
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de jos parcă erau fum dela tren. Fără să se fi simțit vre-o boare 
de vânt, zburau si pe cer grăbiţi și dezorientati. 

Am fost cu Peter pe drumul din spre St. Peter. Am vorbit 
despre plecarea lui Yu si despre certurile noastre, Peter era grav, 
gânditor. Dar tot îndepărtat de mine. Peste câteva zile trebuia să 
plecăm și noi. I-am spus că am făcut o gresalä că n'am adus si 
eu costum de sky si a recunoscut, Mi-a spus că în viitor să nu-l 
mai ascult pe el, să fac cum cred eu că e bine. La un moment 
dat, ma luat de braț silindu-mă să mă opresc. Eram în afară de 
Spindlermiihle, între munți, pe malul râului pe care începea să 
plesnească ghiata udă ca o oglindă spartă. Am vrut să mă reazim 
de un copac și mi-a căzut ploaie în cap. Peter voia să-mi arate 
muntele și cerul din faţa noastră. Era într'adevăr o priveliște ciu- 
dată. Brazii negri, deasupra cărora se destrămau și se încolăceau 
norii, aveau un aer neliniștit са ’n preajma unui eveniment hotă- 
rîtor. Și norii aveau ceva de «viu » în frământarea lor. Peter mi-a 
povestit o legendă germană cu nume onomatopeice, nume de 
eroi ce cuprindeau în ele însele ceva din trista sonoritate a negu- 
rilor. Mi s'a părut atunci că văd pe cer, nu umbra nelămurită, 
ci contururi de armate moarte, rătăcindu-și singurătatea deasupra 
noastră. M'am înfiorat şi i-am strâns brațul mai tare. L-am rugat 
să ne întoarcem. 

Ne-am oprit în drum la restaurantul în care se dansa, Era 
multă lume; îmbrăcați încă în costume de sky, așteptau toți, 
încrezători, o nouă zăpadă. 

* *» 

A doua zi a început să ningă iar. Dar sportivii se întorceau în 
restaurant descurajati. Zloata de eri îngheţase si stratul nou de 
zăpadă era prea subțire. Riscai să-ți frângi gâtul. Am stat iar 
aproape tot timpul în casă, așteptând să plecăm. Peter a primit 
iar o scrisoare cu plic albastru, 

După ce a citit-o, m'a întrebat dacă am ceva împotrivă să 
plecăm în 6 Ianuarie în loc să plecăm în 9. I-am spus că nu. Dar 
de ce? Mi-a scris sora mea să ne întâlnim. E cu mama, Іа vreo 
douăzeci de kilometri de aici. Scrisoarea cu plicul albastru era 


exact ca şi cel pe care-l primise săptămâna trecută. Am surâs, 
ca să nu-mi spună că am iar aer de martirä. Dar surâsul meu i s'a 
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părut probabil prea trist, pentrucă a remarcat, ca un fel de con- 
cluzie a unei îndelungi meditări: «Nu merge de loc cu noi, 
dragă. ..». 


* 
* * 


Cred că atât Peter cât și eu asteptam ziua plecării cu multă 
nerăbdare. Ne-am făcut socotelile prost, pentrucă ne-am trezit 
la plecare cu câteva coroane abia — pentru tot restul drumului. 
Eu aveam biletul pentru întors, dar el a trebuit să 51-1 cumpere. 

In așteptarea trenului, am intrat în restaurantul mic al gării. 
Peter a luat un bulion — era ora mesei — eu un ceai. S'a pur- 
tat drăguţ cu mine, dar în felul în care s'ar purta un doctor cu un 
pacient. Avea ochelari, dar nu mai părea mic. li simțeam ochii 
scrutând de dincolo de sticle. Un lucru pe care l-am remarcat: 
Peter la Grenoble nu mai purta ochelari de loc în fața mea. In 
schimb la Spindlermihle i-a avut aproape tot timpul. Mi-a spus 
că e foarte miop, mai miop decât la Grenoble. Am vorbit foarte 
puţin. Curând a venit trenul meu. 

Ne-am despărţit silindu-ne să ne surâdem. M'am grăbit să 
mă duc la geam. Peter intrase deja în restaurant. Era de altfel 
fo rte frig și nu era nimeni pe peron. 

Am plecat. Peste tot pe câmp rămăseseră mari pete de pământ. 
Nu mai era zăpadă moale și mângâietoare cât vedeai cu ochii, 
ca atunci când am venit. Coperisurile ieșeau negre — și călătorii 
se urcau plini de noroi pe galosi. 

Imi venea să surâd. Un surâs jenat de om care cade în plină 
lume, pe când se credea mai demn. Nu mai puteam să mă gân- 
desc la Grenoble. M'am gândit doar, în treacăt, la Peter cel blond 
de altădată, cum te-ai gândi la o carte pe care ai citit-o de mult 
şi ai găsit-o foarte bună și peste care dacă ai mai da din întâmplare 
ti-ar face multă plăcere. 

Tata m'a așteptat la Curtici. I-am spus că a fost frumos, că 
mă simt mult mai bine. L-am întrebat cu foarte mult interes de 
casă, de mama, de Bobby, cätelusul meu neastâmpărat. Mi-a spus 
că acasă ninge continuu de când am plecat, că s'a strâns atâta 
zăpadă pe marginea trotoarelor, încât abia mai vezi vis-ă-vis. 


ANIŞOARA ODEANU 
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III 

— Nu-ţi deschide inima, nu-ți гда gândurile. 

Preţul succesului îl face stima cu care oamenii privesc nou- 
tatea. Nu-ţi va fi de folos dar, si nici plăcere nu-ţi va aduce să 
joci un joc pe față. Nu-ţi da mereu părerea: acesta-i mijlocul de a 
ţine spiritele încordate mai cu seamă în chestiunile care prin impor- 
tanta lor fac obiectul atenției generale. Procedeul naşte credința 
că în toate se ascunde un mister; iar secretul stârnește veneratia. 

Evită vorba prea limpede când vrei să te explici; de asemenea 
în conversații. Nu totdeauna е bine să агай ceea ce-ţi stă pe suflet. 

Tăcerea este sanctuarul prudentei. Nicicând hotărîrea fätisä 
nu a fost apreciată. Cel ce se pronunţă se expune censurii si dacă 
nu reuşeşte rămâne de două ori nenorocit. Se impune dar să 
imităm procedeul Celui de sus care stăpâneşte omenirea învă- 
luind-o în incertitudine. 


— 24 — 
— Infrâneazä-ti imaginația. 
Adevăratul mijloc pentru ca să vietuiesti mulțumit si de toată 
lumea socotit înțelept este sau să o corectezi sau să-ţi foloseşti 


1) Baltasar Graciân născut în Spania la Catalayud în anul 1601. La 18 
ani intră în ordinul iezuiţilor. Din cauza spiritului său îndrăzneţ este închis. 
Evadează şi träeste într'o lume rafinată: la curtea lui Philippe IV, Ја Sara- 
gossa, unde predică, la Huesca $1 Valencia. In acest timp publică operele sale, 
toate de îndrăzneață independenţă. Exilat la Tarazona, moare la 1658. 
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închipuirea cu crutare. Altminteri ea își arogă asupră-ne o domnie 
tiranică, ba, depășind limitele rațiunii, ajunge într'atât de mult 
stăpână, încât viața ne este fericită sau nenorocită deopotrivă cu 
deosebitele gânduri pe care ea ni le inspiră. Căci pe seama unora 
dintre noi cărora nu le înfățișează decât necazuri, ea ajunge pro- 
vocată de a lor nebunie, călăul pașnicului lor trai, iar pe seama 
altora pe care-i îmbie doar cu plăceri și măriri, își face de glumă 
bucurându-i doar în vis. Iată dar ceea се е în stare să aducă ima- 
ginatia de îndată ce frâul rațiunii nu o stăpânește. 


— 26 — 


— Să ştii afla slăbiciunile altora. 

Aceasta-i arta de a putea mânui vointele şi aduce pe oameni 
la scopul de tine propus. Nu hotărîrea, ci mai de grabă îndemânare 
se cere pentru ca să găseşti poarta pe unde să poți pătrunde în 
inima fiecăruia. Căci nu există voință care să nu fie dominată 
de o pasiune şi această pasiune diferă după cum sufletele oamenilor 
se deosebesc între ele. 

Idolatria este omenească: unii se închină onoarei, alții inte- 
resului, iar cei mai mulți plăcerilor. Indemânarea este să cunoşti 
la perfectie acești idoli spre a pătrunde slăbiciunea celor ce-i 
adoră. Atunci se poate spune că posezi cheia voinței altuia. Cer- 
cetează până la cauza determinantă a pasiunii. De obicei nu vei 
întâlni înălțimi, сі — mai ales — josnicii. Căci în această lume 
este mult mai mare numărul dezechilibratilor decât al celorlalți. 
Dar mai întâi vezi de cunoaște bine adevăratul caracter al per- 
soanei si apoi pipăe-i pulsul. Atunci vei fi câştigat — de bună 
seamă — partida. 


— Cunoaste pe fericiți pentru a te folosi de ei şi pe nenorociti 
spre a-i ocoli. 

In deobşte nenorocirea este o față a nebuniei; de aceea nu 
există contagiune mai primejdioasă decât aceea a nenorocitilor. 
In consecință, chiar celui mai neînsemnat rău tu nu-i deschide 
ușa, căci alte rele trage totdeauna după el, ba chiar pe acele mari 
care pândesc din ascunzisuri. 
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La joc, adevărata ştiinţă este să te ştii feri. Coloarea care se ’n- 
vârteste — chiar ultima de jos — mai mult înseamnă decât cea 
mai de sus coloare a partidei precedente. Таг dacă te ’ndoiesti 
de un lucru, nimic nu-i mai cuminte decât să recurgi la sfatul 
inteleptilor: mai curând sau mai târziu vei afla calea cea bună. 


== QT = 


— Din când în când reînnoeste-ti reputația. 

E privilegiul pasării Phoenix. 

Perfectiunea devine motiv de uzură, iar faima ei calcă pe 
aceeaşi urmă. 

Deprinderea macină admiraţia. Pe aceasta din urmă o vezi 
mai totdeauna câștigată de o noutate mediocră spre paguba celei 
mai strălucite reputatiuni, dar care a început să îmbătrânească. 
Se impune dar să-ți primenesti spiritul, să renasti în valoare si 
avere —cu un cuvânt întru totul—ca să apari mereu într'o 
refăcută frumuseţe, după cum soarele care schimbând atât de 
des orizontul şi tărâmurile, ne lipsește când se culcă — făcân- 
du-ne să-l dorim, pentru ca atunci când se înalță într'o nouă splen- 
doare să-l putem cu atât mai mult admira. 


ps 


— Nu adânci —prea mult — nici binele, nici răul. 

Un înţelept a cuprins înțelepciunea în maxima următoare: 
Nimic peste măsură, 

Justiţia aplicată cu prea multă preciziune degenerează în 
injustitie. 

O portocală prea tescuită musteste zeamă amară. Chiar în 
fericire nu trebue să mergem până la limită. Spiritul, si el, se 
macină dacă încercăm să-l ascutim neîncetat. Căutând să mulgem 
tot laptele, vom avea sânge în donitä. 


— Niciodată, nu te plânge. 

Intotdeauna lamentările ruinează creditul. Ele trezesc mai 
degrabă dorința altora de a ne umili, decât compătimirile conso- 
latoare. Celui care ne ascultă, deschid gândul de a proceda cu noi 


35 
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aidoma celor de care ne-am plâns; căci injuria pe care el o cu- 
noaste acum că ne-au adus-o alții îi va servi lui drept scuză. 

Sunt unii cari jeluindu-se de ofensele trecutului prilejuesc 
pe cele viitoare; iar în locul leacului si mângâierii așteptate culeg; 
doar hazul, ba pe deasupra și disprețul lor. 

E cu mult mai fericită politica de a-ți face cunoscut obliga- 
{Ше ce le ai față de anumite persoane cu scopul de a îndemna si 
pe altele să te facă obligatul lor. Vorbind adesea despre favorurile 
acordate ţie de către personaje acum absente, însemnează că 
dorești să le obţii pe ale prezentilor; înseamnă să vinzi creditul 
unora, celorlalți. 


— 182 — 

— Omul paşnic e omul vieții îndelungate. 

Pentru са să рой tu vietui lasă în pace viața celorlalți; cei 
pasnici nu numai că trăiesc, ei domnesc. 

Să ştii să vezi si să asculti, dar să ştii să taci. O zi trecută fără 
frământări aduce o noapte de somn. 

A trăi mult şi în mulţumire înseamnă a trăi cât doi, înseamnă 
a gusta fructele păcii lăuntrice. Are totul numai acela care pri- 
veste nepăsător la ceea ce nu-l priveşte. Căci nimic mai nesäbuit 
decât să punem la inimă ceea ce nu ne atinge, închizându-ne astfel 
sufletul la cele ce ne-ar interesa. 


РЕ 246 == 

— Nu da satisfacție celor care nu ţi-o cer, 

De o oferi prea mare chiar celor ce-o pretind, e faptă vinovată. 

Cerându-ti iertare înainte de vreme înseamnă să te acuzi. 

Sângerându-te în plină sănătate înseamnă să faci semn celor 
rele şi boalelor să vină. 

O scuză anticipată poate dezvălui o nemulțumire care dormea. 
Prudent este dar să nu pari a fi băgat de seamă bănuiala celuilalt, 
căci ar însemna să-l cercetezi dacă nu аге împotrivă-ți pricini 
ascunse, Se impune — mai degrabă —să cauţi să-i lecuesti 
bănuiala printr'o purtare sinceră şi onestă. 


— 260 — 
— Cu trup şi suflet al nimănui nu vei fi si până 'ntratât ni- 
meni nu-ți va putea aparține. 
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Nici sângele, nici prietenia, nici obligația cea mai strictă nu-s 
îndestulătoare pentru acest scop. Căci deodată apare un interes 
care ne mână să înfrângem sentimentele și voința noastră. Legă- 
tura cea mai strânsă face loc abaterilor chiar fără să rănească 
legile celei mai afectuoase prietenii. Amicul păstrează totdeauna 
oarecare secrete și chiar fiul ascunde câte ceva tatălui său. Sunt 
lucruri pe care le täinuesti unora si bucuros ai voi să le faci cuno- 
scute altora, si dimpotrivă. Astfel omul își deschide sufletul sau 
şi-l tăinueşte pe de-a'ntregul, după cum face deosebire între cei 
cu care vine în legătură. 

LUCRETIA IEREMIA 
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NOTE DE DRUM 


Tot ce-as fi putut să prevăd despre iadul unei călătorii cu 
trenul, într'o după amiază a lunii lui Cuptor, rămâne hotărît 
îndărătul a ceea ce este și a ceea ce îndur pe parcursul dela Bo- 
lonia la Rimini, unde am ţinut să ajung pe lumină. Arşiţa s'a 
încuibat în canapelele compartimentului, al căror postav ustură 
prin haine. Cu toate că n'a rămas fereastră care să nu fie des- 
chisă până la limita extremă, si cu toată colaborarea neobosită 
a evantaliurilor de circumstantä, întocmite din foi de gazetă, sau 
din basmale fluturate, boarea este iluzorie, iar răcorirea un vis. 
Batistele obosite încep să renunţe la speranța lor fantezistä, re- 
luându-și rolul pe care îl pot îndeplini mai lesne, acela de-a șterge 
fruntile și obrajii, de nädusala veşnic reînnoită. Noroc că până 
la Rimini nu sunt decât vreo patru ore, —iar ideea scurtimei 
drumului constitue desigur un element de consolatie si de rezistență. 

In despärtitura vagonului unde m'am suit, sunt încă trei 
persoane, afară de mine si soția mea. De partea ferestrei, o ita- 
liancă de vârstă mijlocie, cu fiul ei adolescent, —iar de partea 
coridorului îngustat si mai tare de pasagerii aliniati si cu cape- 
tele scoase afară, sade un domn ca la patruzeci de ani, tuns la 
piele, plinut, cu fața congestionatä, purtând, drept unic vest- 
mânt, o cämase de mătase gălbue, iar pe genunchi un teanc de 
ziare, din care nu va fi lipsit nici unul din acele care se puteau 
cumpăra. 

Trenul părăsise gara din Bolonia şi acum alerga spre țărmul 
Adriaticei, pe care însă nu-l atinge, tăind de-a-dreptul îngusta 
bandă despärtitoare, ci îndrumându-se oblic și apropiindu-se de 


RIMINI - SAN MARINO - RAVENA 549 


el pe nesimţite, printr'o ușoară convergență care se încheie abia 
la Rimini. 

De o parte și de alta a trenului sunt peisaje deosebite: spre 
dreapta, linia de înălțimi a Apeninilor care se deapănă pieziș și 
dânsa, ajungând marea la Ancona, iar la stânga monotonia unui 
şes, care fuge nesfârșit în zare, cu tendința parcă de a se scufunda. 

De-a-capul îmi fixez privirea spre domnul în cămaşe, care 
îşi räsfoieste febril provizia de gazete, trecând grăbit dela una 
la alta. Toate foile din ziua aceea aduceau veşti inedite despre 
împotrivirea Angliei și a Japoniei la expansiunea italiană în Abi- 
sinia. Călătorul din fața mea nu citea decât știrea în chestiune, 
indefinit si identic reprodusă de toate ziarele. Il vedeam cum, 
mocneşte, cum ochii îi fulgeră și sprâncenele i se încruntă. Era 
parcă o oală cu vapori, la care aștepți să zboare capacul... și 
iată că explozia se produce subt forma unei apostrofări tumul- 
toase, pe care o dezläntue fără a privi special pe nimeni si fără a 
se adresa nimănui dintre tovarășii compartimentului, ci amenin- 
тапа cu pumnul un invizibil adversar. După o tiradă furibundă, 
de care eu, străinul, nu puteam fi decât uimit, pe când ceilalți 
doi italieni dela fereastră păreau a privi lucrurile fără multă mi- 
rare, personajul şi-a încheiat discursul-monolog, cu schitarea în 
aer a două serii de gesturi contondente, — una destinată Engle- 
jilor, iar alta Japonejilor — lovituri, chipurile îndreptate către 
acea parte a corpului unde de obicei se pedepsesc copiii cu con- 
simtämântul însuși al pedagogiei... 

De sigur firea poporului nostru nu este obișnuită cu asemenea 
exaltări, care să se traducă în solilocuri sonore și teatrale. De aci 
consternare spontană în fața unei atari exibitii care la noi ar fi 
semnul neîndoios al smintelii, dar care aici era pur şi simplu 
un caz de exuberantä etnică. Italianul este expansiv, vorbeşte cu 
ușurință, si când n'are cu cine vorbi, vorbeşte și singur. Ai zice 
că la dânşii cuvântul nu este un mijloc de comunicare, ci, mai 
presus de toate, o modalitate de usurare sufletească. După cum 
pe străzile Parisului nu surprinde absolut pe nimeni o pereche 
de tineri care se sărută, tot aşa nu produce nici o mirare în Italia 
omul care vorbește singur. Pentru un italian, felul domol al româ- 
nului ar putea să însemne deficit de vitalitate, după cum la prima 
vedere pentru noi, italianul autentic pare ieşit din tâtâni. Ipotezä 
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ce se înlătură totuși repede, cum am înlăturat-o eu în cazul fu- 
riosului călător, care, odată potolit prin corectia pe care o apli- 
case în mod aerian, a devenit omul cel mai cuminte de pe lume 
şi plin de bunăvoință prevenitoare față de străinul care trecea 
pe acolo pentru întâia dată și avea trebuintä pe alocuri de unele 
lămuriri. 

Cu toate surprizele unor atari izbucniri și-a altora similare, 
simpatic popor mai rămâne fratele nostru mai mare din penin- 
sula Italică, situându-se așa de departe de orgoliul anglo-saxon 
ca şi de rezerva distantă a altor popoare ale Occidentului ! 


Nu mai era prea departe de Rimini, când acel pe care îl cre- 
"гизет о clipă nebun, îmi atinse brațul pentru a-mi arăta de par- 
tea colinelor, un munte cu muchii artificiale, create prin tur- 
nurile de pe creastă, care desävârsesc și singularizează aspectul 
acelei înălțimi. 

— Acolo e Republica San Marino, enclavă minusculă, dar 
absolut independentă de Statul italian. Cât stai în Rimini să te 
duci numai decât s'o vizitezi... 

Am luat act de recomandatie și abia am mai avut răgazul 
unui schimb limitat de cuvinte, că aerul se primeneşte cu unele 
efluvii marine, în timp ce șesul se tiveste c'o dungă îngustă de 
sineală.. . . 

Intram în gara dela Rimini, unde m'am bucurat, iarăşi la sco- 
borîre, de ajutorul amabil și plin de initiative al curiosului și 
impetuosului tovarăș de compartiment. 


+ 
* * 


Localitatea Rimini, în al cărei nume parcă deslusesti un sunet 
estompat de fanfare, se compune din două părți distincte: vechiul 
oraş care nu atinge țărmul şi staţiunea — relativ nouă — care s'a 
întocmit de-a-lungul plajei, bogată în întinderi de nisip. 

Am încă timp, până la scăderea luminei, să parcurg dela un 
capăt la altul cheiul lung al stațiunii, cu balustradă nou-noutä 
si lampadare märete, dar fără trecut. Vile puţine și locuri virane 
câte vrei, — mărturisind că stațiunea е în formaţie încă. Până 
ajung la «punctus terminus» unde voi găsi o casină banală și 
terasele unui hotel de lux, mă uit la marea ușor învălurată, închisă 
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la orizont de bărci cu pânze, care-și profilează în legănare triun- 
ghiurile albe pe fondul cerului senin, iar lângă țărm puzderie 
de chipuri arse, hârjonindu-se pe plajă, în tricouri sumare și văr- 
gate. E neagră ca funinginea pielita celor mai multi si privind 
întinsa exibitie de capete si de picioare, aș fi zis că s'a produs 
— în așteptarea revansei iminente — o invazie abisinianä pe solul 
italian . . . 

Mă întorc la hotelul meu pe altă stradă, paralelă cu cheiul, 
dar mai veche decât dânsul, după cum o destäinueste linia de vile, 
fără intervale deserte, sau parcurile bine dezvoltate ce-au 
avut fireşte timp la îndemână. Fereastra camerei mele, la etaj 
în fața mării, cuprinde o vastă panoramă, cu litoralul până la 
Ancona, si stau un ceas întreg față cu feerica imensitate, care 
ЇН gräeste sufletului, fără vorbe lămurite, dar cu elocintä şi 
înțeles. . . 

Cu cât puterea zilei slăbeşte, apa mării își întunecă albastrul 
ei späläcit. Valurile se reped mai harnice spre țărm, iar crestele 
de spumă se mai înmulțesc și ele. 

Lumea de pe plajă se răreşte și dânsa, pentru ca încetul cu 
încetul să se curme orice însuflețire. 

Acum tinerețea din stațiune se pregăteşte pentru petrecerile 
de seară, când familiaritatea închegată pe nisipul mării se va con- 
tinua în dansuri expresive pe terasele diverselor hotele. Inserarea 
sporeşte buchetele de lumini ce se aprind din distanţă în distanță, 
pe litoralul bogat în stațiuni si debarcadere, dar marea încă se 
vede bine până la atingerea ei cu cerul, deși în ipostaza aceasta 
pustie, se apropie din ce în ce mai tare de un fundal de teatru, 
de marea zugrăvită de un meșter, bine înţeles cu toate garanţiile 
perspectivei ... . 

Caut să fac comparație între o mare pictată pe o pânză si 
aceasta care există aevea, și trebue să ajung la paradoxul că cea 
dintâi e mai reală față de ochiul nostru, întrucât o vedem așa 
cum este în sine, pe când pe ceastălaltă o percepem unindu-se 
cu cerul, ceea ce este o iluzie patentă. Marea pictată reproduce 
iluzia noastră — înfrățirea cu cerul la orizont — pe când marea 
reală o naşte. De fapt fiecare ne deşteaptă altceva decât este: 
zugrăveala ne sugerează iluzia infinitului, pe când marea adevă- 
rată ne produce amägirea atingerii cu cerul... 
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Se înnoptează temeinic și în curând belșugul luminilor de pe 
cheiu se profilează pe o beznă nedefinită, care ar putea să fie si 
apă şi uscat. Marea aproape nu se mai zäreste, destäinuindu-se 
exclusiv prin sensatii sonore, asemănătoare cu huetul unei imense 
roate de moară, —sau poate mai exact cu acel al unei fabrici 
cu motoarele în funcțiune. 


Imi sfârşesc ziua de sosire, cu o nouă raită pe chei, unde 
rar mai întâlneşti umbre întârziate, si cu spectacolul prelungit 
al perechilor däntuitoare, pe terasa celui mai mare hotel. Până 
să-mi ocup locul într'un fotoliu de trestie, în galeria privitorilor 
privilegiați, fac un stagiu democratic pe o bancă din grădina ho- 
telului, unde două alte persoane discutau politica zilei. De fapt 
una se mărginea să asculte expozeul plin de comică suficientä 
al celeilalte, și să dea din cap admirativ. Incetul cu încetul, aflu 
situația lor socială, pe care am bănuit-o modestă dela început: 
domnul care aranja politica mondială cu o precizie uluitoare era 
grădinarul-șef al hotelului, iar cealaltă persoană era soția lui, 
atașată la bucătăria aceleiași exploatări. Biata femeie, ce s'arăta 
în deajuns de obosită, ţinea totuși să pară atentă și să aprobe când 
şi când, în timp ce tovarășul ei o introduce în tainele cele mai 
complicate ale politicei externe, rezolvind toate enigmele cu mână 
de maestru. Pot spune că am asistat la o reprezentaţie în aer liber 
a lui « Conu Leonida» în chiar ţara lui « Galibardi», cu unele 
ajustări reclamate si de actualitatea evenimentelor, si de climatul 
Sudului, si de meseria eroilor... Dar câtă savoare avea spon- 
taneitatea dialogului, din care dispăruse orice urmă de meșteșug 
şi în care perlele de gândire curgeau din abundența unei com- 
petente, plină de încredere în sine! 

Când ședința politică a început să lâncezească — prin rezol- 
virea mesterä a mai tuturor temelor — am suit scara hotelului si 
m'am instalat să privesc la dans. 'Trupurile care în timpul zilei 
se acoperă aşa de putin, renunțând la orice fel de etichetă, acum: 
se întreceau în eleganța îmbrăcămintei, la orânduirea părului, la 
sclipirea pantofilor... O singură notă care face punte între nu- 
dismul zilei si luxurianta serii: lipsa ciorapului la femei, care-și 
arată, toate, gleznele goale, între poala rochiilor superbe și ar- 
gintul pantofului de bal. 
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Ca să dau spiritului completă vacanță, urmăresc înseilarea 
intrigilor sentimentale si constat fără zăbavă că cel mai prețuit 
element al societății era un tânăr francez — probabil dela legatie — 
pe care toate italiencele îl râvnesc cu ochii și par deosebit de bu- 
curoase când le invită la joc. Dânsul își dă perfect de bine seamă 
si își ia mereu ținuta omului sigur de izbândă. Micuța orchestră 
repetă neobosită cadenta acelorași arii, iar defilarea circulară a 
perechilor, din ce în ce mai dese si mai învălmășite, îți oboseste 
luarea aminte. Gândul ar vrea să zboare slobod, detașându-se 
de înconjurime, — si parcă indiferent de jertfele materiale cu 
care m'am transportat aici, se întoarce spre probleme intime, 
pe care le pot frământa oriunde şi numai cu sufletul meu. 
Aproape că mă separ cu totul de priveliștea ochilor, — numai 
plămânii îmi mai păstrează încă, în această înstrăinare, о 
vagă conştiinţă а brizei marine, care îmi umple pieptul, tonic si 
гасогоѕ... 


А doua zi de dimineaţă, cu toată pavăza obloanelor, mă deș- 
teaptă câteva raze furisate, care-ţi dau deplin măsura văpăii din 
care s'au desprins. Trebue să-ți păzești deodată ochii la deschi- 
derea fereștii, așa e lumina soarelui de puternică şi de albă. Oche- 
larii fumurii pe care îi luasem cu mine își vor primi aci cea mai 
justificată folosință. 

Cu toată dorinţa vie de-a umbla pe lângă țărm, trebue să renunţ 
la gândul unei plimbări pe cheiul mării, deschis vraiște la bătaia 
soarelui pe care n'o împiedică nimic. Apuc pe strada paralelă, 
şi dânsa destul de însorită, dar care totuși pe lângă grilajuri mai 
îngădue si pete răzlețe de umbră, pe care poti sări, întocmai ca 
pe o punte de bolovani, în unele vaduri ale torentilor. Dar pen- 
tru cine nu merge la. scăldat și pe plajă, cea mai bună soluție de 
plimbare matinală, în asemenea condiţii toride, rămâne vizitarea 
oraşului Rimini, cu mai multe posibilități de umbră si de adă- 
post, şi în spre el îmi îndrept pașii, traversând șinele drumului 
de fier, care constitue limita stațiunii și linia ei despärtitoare de 
ulițele vechiului oraș. O impresie de dărăpănare, de provincie 
sărmană, se desface din cutreerarea acestui mic amalgam de stra- 
dele si de case, legat totuși de gloria lui Cesar si mai târziu de 
isprăvile lui Malatesta. 
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In afară de piața Cavour, o prescurtare suficient de reuşită 
a pieții Nettuno din Bolonia, cel putin în privinţa unora din 
clădiri, — în afară deci de această incintă, încadrată de teatrul 
Vittorio Emanuele, pe care parcă îl văd gol în permanență, de 
Palatul Arengo și Pallazzo d. Podestă — cu largi ferestre şi crenele 
amândouă, nu mai găsești în tot Rimini nici o mângâiere a ochilor, 
afară de câteva monumente răzlețe, acestea de sigur însemnate. 
Incep cu Castelul Malatesta, unde legenda așează — între altele — 
şi suferințele Franciscäi da Rimini, căsătorită din eroare cu 
fratele iubitului ei, în loc de acesta din urmă, pe care a stăruit 
să-l adore mai departe, plătind scump, împreună cu dânsul, răz- 
bunarea soțului ultragiat. Castelul întipărit în toate ungherele de 
crime a fost construit în secolul al XV-lea de Gismondo Pan- 
dolpo Malatesta şi astăzi e transformat în închisoare, ceea ce mai 
ales dovedeşte cât de uşor poate evolua spre temniţă un sumbru 
castel medieval. Cu toate că interiorul lui e încă în funcțiune, 
pe dinafară are însă aspect de ruină, cu nici o parte întreagă, cu 
orice contur fragmentar. 

Ziduri odioase și barbare, proprii să simbolizeze cruzimile 
ducilor Malatesta, dar câtuşi de putin calificate să exprime dra- 
gostea lor de artă, împerechiată straniu, ca mai la toţi condotierii 
Renaşterii, cu setea lor de sânge şi lipsa de scrupule morale. Dela 
sensibilitatea estetică la fapta crestineascä si gencroasä, există 
drum neted, dar cotit, şi o întreagă serie de oameni nu vor să 
înainteze până la încovoierea drumului, spre a vedea cum se leagă 
capetele, deşi în linie dreaptă nu se zăreşte dela unul la celălalt. 

Ar fi de pomenit mai departe Arcul lui August, o poartă 
triumfală destul de bine păstrată și podul lui Tiberiu (început 
pare-se tot de August), care încalecă aproape de marginea ora- 
șului, râul Marecchia. Podul e tot așa de trainic ca în ziua când 
a fost pus în funcţiune, cu toate că atât piatra dalelor cât si pa- 
rapetele balustradei au început să-și frângă linia, cu unele strâm- 
bări caracteristice bătrâneții. 

Piaţa Iuliu Cesar, cu statuia lui în centru, amintește punctul 
de plecare al carierei ilustrului erou, căci zice-se, aici şi-ar fi 
luat zborul ascensiunii sale de vultur. 

Dar netăgăduit că principalul monument al localității rămâne 
є Tempio Malatestino », renumita biserică din vremea Renaşterii, 
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care a absorbit pe o alta mai veche, îmbrăcând-o în marmură ar- 
tistică, lucrată din ordinul lui Malatesta, în cel de al XV-lea veac. 

Mormântul ctitorului e aproape de intrare, după cum ceva 
mai departe acel al soției sale. Dar farmecul de căpetenie al acestui 
splendid edificiu îl fac cele două rânduri de coloane exterioare, 
care creează arcade laterale, unde sunt aşezate, în vederea trecă- 
torilor, sicriele de piatră ale unor morți iluștri. Se citează cup re- 
cădere îndeobște acel al lui Gemistos Plethon, faimosul filosof 
bizantin, refugiat, după cucerirea imperiului de Turci, în 
această Italie divizată, dar care nu aștepta decât o stimulare pen- 
tru a învia din cenușă cultul cugetării antice și forţa ei de fer- 
mentare... 

Iscoditor si entusiast, ajuns la o vârstă de patriarh, grecul 
acesta îmbibat de filosofie platonică, a creat o Academie în Flo- 
renta, de unde s'a pornit mai cu seamă filosofia Renaşterii. Mor- 
mântul său în biserica lui Malatesta, — alături de alți filosofi 
reuniți de celebrul condotier, — este mărturia puternicilor aspi- 
ratii ideale, din sufletul acestui tiran, fără să fi izbutit să îmblân- 
zească o cruzime, care făcea cu schimbul în pasta ființei sale, 
unde se reinstala întreagă după ceasul senin al conversatiilor 
filosofice. 

Aproape de prânz, vizitarea orașului e terminată și abia aştept 
să mă strecor prin arsitä, în hallul cu lespezi răcoroase si cu por- 
tierele lăsate al hotelului unde am descins. 


* 
* * 


Un autocar, plin numai pe jumătate, mă duce spre republica 
San Marino, unde, cu toată apropierea de Rimini, ni se rezervă 
graţie altitudinei, două-trei ore de climat suportabil, chiar în 
cea mai incendiară portiune a zilei. Stätuletul acesta își are din 
evul mediu neatârnarea, de când și-o aveau identic şi alte cetăţi 
italiene, fără s’o fi putut indefinit menține ca acesta, care s'a stre- 
curat prin veacuri și printre evenimente ajungând în aceeași formă 
până în zilele noastre. Este aproape un miracol păstrarea bietei 
insule disparente, într'o mare de valuri naționaliste, care vuiau 
de crezul unităţii italiene. 

O suprafață de 60 kilometri pătrați alcätueste întreg teritoriul 
acestei republici originale, cuprinzând aproximativ cele două 
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versante ale muntelui Titano pe care se găsește cätäratä, ca și cum 
ar fi ţinut să răpească Italiei, la nivelul câmpiei, cât mai puţină 
intindere. Se pare că Napoleon I, în răsturnările lui de hotare, 
i-a propus cândva o sporire de teritoriu, pe care această repu- 
blică, în prudenta ei, a refuzat-o. Căci nu se ştie dacă n'ar fi 
plătit cu existența o astfel de creştere efemeră, atunci când dus- 
manii cuceritorului învins au măturat miai toate creaţiile sale. 
In orice caz, o cauză importantă care a ajutat menținerea acestei 
enclave cam absurde, a fost de sigur și micimea ei, care îi dă aer 
de jucărie si de amuzament. 

Astăzi pare că nu se gândeşte nimeni să-i smulgă o indepen- 
dentä, așa de lesne de înlăturat, iar dela ospitalitatea pe care i-a 
dat-o cândva lui Garibaldi, refugiat și urmărit de adversari, täri- 
şoara aceasta nici n'a mai supărat pe nimeni si nici n'a mai fost 
de nimeni supărată. 

Autocarul nostru suie voiniceste serpentinele muntelui, pro- 
curându-ne continuu acea lărgire plăcută de viziune, care întinde 
orizonturile, scufundă văile, apropie norii şi acordă masivelor 
înconjurătoare, fără a le smulge măreția, un oarecare aspect de 
camaraderie. 

Parcă as mai fi vrut să se prelungească drumul, mai ales că 
farmecul crescând al peisajului, nu-mi lăsa pentru moment prea 
multă plăcere să mă înfund în ulicioare si să vizitez clădiri. Dar, 
fără să fi ajuns chiar pe culmea muntelui, am sosit în locul de 
unde mașinile nu mai urcă şi unde autocarele așteaptă pe vizi- 
tatori. Şoferul ne acordă trei ore încheiate și ne arată cu degetul 
directiunea celor dintâi pași, după care ne vom orienta dela sine, 
prin dedalul de stradele în pantă, pare-se nu tocmai complicat. 

Apucăm pieptiș pe o ulicioară, dealtfel destul de răcoroasă, 
care ni se spune că duce în piateta cu cele mai însemnate edificii 
şi cu principalele autorități. Până atunci suntem îmbiaţi cu stä- 
ruintä să cumpărăm ţigări, sau cărți de joc, cărți poștale cu ilu- 
stratii din republică, timbre cu marca ei deosebită: trei turnuri 
pe o stâncă. 

O altă oprire ne este prilejuită de niște mari afipte, întinse 
pe ziduri. Este textul unui mesaj amical către republica San- 
Marino, din partea principatului de Monacco, tot un stat ana- 
cronic, cam de aceleaşi dimensiuni liliputane, — о maimutärealä 
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de salut între copii, fie c'au scăpat de supravegherea părinților, 
fie că se joacă de-a omul mare sub ochip lor amuzati. In defi- 
nitiv, cu cine să stea de vorbă San Marino, dacă nu cu Monaco? 
Cui să jure fidelitate si față de cine să-și afirme pretenţiile de 
Stat? Cui să se adreseze, fără teamă, de a vedea înflorind un 
zâmbet în colțul gurii celuilalt ? Organisme politice, fericite, care 
pot face în sagä politică externă și care desolidarizate de marile 
ambiţii lacome, sunt păzite si de riscul marilor împărății, — ba 
chiar si de destinul altor state mai modeste, dar care n'au răgazul 
să glumească, cu toate că ele sunt bucuroase să dea pace absolut 
la toată lumea... Puțin comice în aparență, aceste enclave cu 
structură de stat independent apar privite altfel, mici insule 
elisee, în cuprinsul satanic al omenirii, rămasă în fond sălbatecă 
şi rea. 

In timp ce reflectam în chipul acesta, umbra ulicioarei e 
curmată de un val de lumină. Ajunsesem în piateta Centrală. Un 
frumos dreptunghi, cu lespezi netede și regulate, mărginit de 
Palazzo del Governo, de Dom, de Clădirea Poştei, iar într’o parte 
deschisă, de-o balustradă îngrijită, de unde poți privi superba 
panoramă a munților. 

Palatul guvernului e lesne deschis vizitatorilor, arătându-ni-se 
îndată o vastă sală elegantă cu șaizeci de fotolii, în care se așează 
membrii Consiliului general, forul suprem al Republicii. Două 
jeturi mai monumentale sunt rezervate celor doi «(Capitani re- 
genti » aleși pe şase luni dintre membrii Consiliului, reprezentând 
conducerea, sau cum Sar zice, preşedinţia acestei republici. 
Intr'o sală anexă, busturile regelui Umberto si al reginei Mar- 
gherita, bineînțeles fără nici o pretenţie de suveranitate, ci ca un 
simplu omagiu amical. Poate de asta s'au ferit să instaleze și bustul 
regelui actual, care ar fi creat mai lesne confuzia unei dependențe 
de Italia, pe care cetățenii republicii o tăgăduesc și o resping în 
termenii cei mai hotărîți. In schimb, am văzut portretul ducelui 
Mussolini, bineînțeles tot ca oaspete, — dar din care se deslu- 
seste parcă o penetratie italiană, mai de voie, mai de nevoie. Acum 
îmi amintesc că am văzut pe cea dintâi шій, un sediu de legiune 
fascistă, cu insignele respective la un balcon, ceea ce ar însemna 
radiația spirituală a unei doctrine prestigioase şi acaparante, poate 
preludiu al altor schimbări,— deşi mi se spune în urmă, că legiunea 
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nu este a cetățenilor republicii, ci a supușilor italieni, care 
locuesc ca streini pe teritoriul ei. Oricum, unui stat aşa de minu- 
scul atâta îi mai trebue: o puternică colonie a unei țări puternice, 
care o înconjură de toate părțile și care, pe deasupra, mai este 
şi de aceeași naționalitate ! 

Dela palatul guvernului trecem nemijlocit în Dom, unde putem 
admira în firide pe cei doisprezece apostoli, completaţi cu cele 
patru virtuți sub formă de zeițe antice, Amestecul specific italian 
al sfinţilor creștini, cu idolii păgânismului, unificati în aceeast 
splendoare de perfectie fizică, amestec care şi-a sărbătorit apogeul 
în epoca Renasterii,— îl constatăm și în această bisericäfunde Sf. 
Ion e frumos si mândru ca un Apolo, şi unde în genere cele două 
serii de sculpturi nu par de loc eterogene, constituind maigde 
grabă o falnică serie unică, 

Din Dom se trece printr'o scäritä într'o sumbră încăpere, 
unde aflăm o scobitură în stâncă, cu pat şi perină de piatră, — ase- 
mănătoare cu acelea ale lui Daniil Sihastru de lângă mânăstirea 
Putna, — si unde legenda fixează locuinţa de schimnic alui San 
Marino, patronul şi întemeietorul cetății cu același nume. La 
ieşire cercetez o clipă si clădirea Poştei, unde aflu că prin excepţie 
poşta şi telegraful stau sub administrația Statului italian, care şi-a 
înfipt astfel stâlpii în acest rotocol de țară neatârnată, sub o formă 
benignă, care totuși poate pregăti alta mai radicală... 

In sfârşit, suntem îndemnați toți vizitatorii, să continuăm suirea 
pe munte, la început pe străzi regulate, mai ре urmă pe un'drum 
de ţară presărat cu bolovani. Аг fi vorba să urcăm lajcele tre: 
turnuri, care au procurat emblema republicii, cu cingätoarea;lor 
de ziduri vetuste, cuprinzând toată creasta muntelui. Dar cei mai 
mulți excursioniști se opresc sub un fel de tonelă, pitoresc aşezată 
aproape de culme, unde se servesc limonăzi si vin Moscato, nec- 
tarul prețuit al regiunii, — loc atrăgător în spre care se întorc 
şi acei care s'au dus mai departe, fără a găsi însă lucruri,de valoare, 
pe care să ai dreptul a le regreta. Așezat sub adăpostul de verdeață 
al elementarii instalații, îmi las multă vreme neatinst paharul, 
simțind inutil să mai sporesc o beţie, efectuată si fără' contribuţia 
alcoolului, de minunata priveliște a înconjurimii. Se poate privi 
de o potrivă, de o parte si de alta a muntelui, fie spre sirurile de 
înălțimi care nu se mai tupileazä unele după altele, ci se văd_în 
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cete superbe de giganți, fie de partea mării, ce apare de sus ca o 
dungă vânătă, ca un brâu de umezeală întins pe temelia cerului, 
care-și înalță bolta de un albastru alburiu. In deosebi de partea 
mării о ceață ușoară tinde a se instala, ametind contururile şi așa 
încurcate de distanță, dar lăsând totuși destulă imensitate si destul 
orizont, pentru a-ți pierde sufletul, sărman captiv al lutului, în 
spațiile nemărginite саге îl chiamă cu fägäduinte fără a-i spune 
cum si unde... 


* 
+ * 


Drumul dela Rimini la Ravena merge paralel cu Adriatica si 
în destulă apropiere de țărm, fără a da însă ochii cu dânsul nicio- 
dată, Plecăm curând după amiază — ziua următoare — în aceleaşi 
condiţii de zäpusealä, dar care nu modifică programul societății 
de turism. Peisajul e în genere plat și monoton. In dreptul locali- 
tätii Cervia, iarba se rărește, iar pământul se face alb ca de o apă 
săpunită. Ne găsim într'o regiune de sare, depozitată putin mai 
departe de linia şoselei, sub formă de movile albe, care îți par dela 
distanţă corturile unui bivuac. Nu departe de Ravena, începe a se 
depăna o lungă pădure de pini. E singura parte pitorească a tinu- 
tului, iar sofeurul ne dă lămuriri despre adâncimile misterioase 
ale acestei « pinede » căreia îi privim doar fațada, unde ne întâm- 
pină arbori cu trunchiuri golașe, cu coroane de frunze sus în 
vârf, fie în formă de umbrelă, fie în formă de pâlnie sau de umbrelă 
stricată ale cărei sârme au fost întoarse de vânt. 

Ravena se vede în zare. Mult înainte de a ne apropia de zidu- 
rile ei, ne întâmpină în preajma şoselei, o biserică măreață, care 
deși detașată de edificiile orașului, e socotită tot са făcând parte din 
tezaurul de monumente al Ravenei. Mașina zboară înainte, întrucât 
în planul vizitării, biserica aceasta celebră— San Apollinare — e 
rezervată nu începutului, ci încheierii, 


Cu cât trec de bariera orașului, cu atât impresia de ansamblu 
este mai jalnică. Ce-a mai rămas din fosta capitală a imperiului 
roman de apus, din orașul care a înlocuit dela o vreme Roma,— 
rând pe rând, reședință de împărați, de regi, de exarhi, de eroi, 
si de genii?!.. Târgovişte sau Suceava noastră, la care te întri- 
stează păragina de astăzi, față de trecutul lor măreț și glorios, 
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“sunt parcă reabilitate de priveliştea Ravenei, dărăpănate şi pustii. 
Multe străzi sunt fără trotuar; centrul pavat cu piatră bulbu- 
cată, — iar ulițele periferice, cu gropi şi hârtoape, ca prin târ- 
gurile noastre decăzute. Până și marea, care îi uda odată zidurile 
împrejmuitoare, aducându-i respiraţie largă şi prosperitate, s'a 
depărtat de dânsa cu vreo то kilometri. N’a putut astfel rămânea 
nici port comercial si nici baza unei staţii balneare, ca Rimini. 
Rar o fostă capitală de împărăție atât de adormită si de putinticä 
în actuala ei înconjurime nisipoasă; rar o priveliște de oraş mai 
urît şi mai mort, mai ales până nu-i descoperi câteva monumente 
răzlețe, cele mai multe înghemuite si dosite în colțuri fără perspec- 
tivă, sau încorporate în proprietăți particulare, unde te afli la dis- 
cretia stăpânului, să-ți descuie porţile, dacă vrea. 

Maşina stopează într'o piață, unde îţi încurcă drumul mor- 
mane de dărâmături. Administraţia a făcut exproprieri si hecatombe 
de clădiri, pentru a degaja mormântul lui Dante și a-i da putinţa 
să apară mai de departe. Lucrările sunt în curs de execuție, sporind 
mizeria oraşului, osebit de ce mai adaogă la confuzia clipei, vârte- 
jurile de gunoaie, pe care le ridică un vânt stârnit dintr'odată, în 
legătură cu amenințarea iminentă de ploaie a unui văzduh înnou- 
rat fără veste. 

Ne căutăm un adăpost, măcar pentru o bucată de vreme, în 
timp ce stropii de ploaie aruncă cele dintâi rotocoale umede, în 
colbul uscat al pieței. Ropotul pe care îl aşteptăm să se închege, 
întârzie însă tot mai tare, până când ajungem a crede că nici 
n’are să mai vie. Parcă vântul a împrăștiat o parte din pâcla întu- 
necată şi fără s'avem iarăşi o înseninare, s'a subtiat şi s'a albit 
simţitor cupola norilor, îndepărtând deocamdată orice temere. 
Bura a încetat si dânsa, așa că ne putem mişca în voie, ba chiar 
cu avantajul unei răcoriri plăcute, care s'a înfiripat fără să mai fie 
trebuintä de revărsarea cataractelor cerului. 

Căutăm la început mormântul lui Dante — după unele îndru- 
mări confuze — în chiar biserica S. Francesco, atintindu-ne ochii 
pe lespezi sau urmărind temelia pereților, pardosită de cripte. 
Dar mi se atrage atenţia, de un localnic îndelung aşteptat, că 
mormântul lui Dante nu este în interiorul bisericii, ci lângă ea, 
așezat dela început sub portice şi apoi ulterior introdus într'o 
cămărue a cărei cheie se găsește la un paznic, ce nu-ţi stă oricând 
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la îndemână. Incă un simptom de abandonare, саге deosibeste 
Ravena de orice alt centru italian, este si faptul acesta, că straja 
monumentelor e încredințată la persoane care mai au și alte ocu- 
райі, încât posibilităţile vizitării sunt cam în funcţie de noroc. 
In orice caz, mausoleul lui Dante până în sfârșit ni se deschide 
si pătrundem în strâmta încăpere, cu emotiunea spontan destep- 
tată de amintirea unui nume аза de glorios, de care a auzit ori- 
cine, cu toate că în ceata noastră, vor fi fost puţini care să fi citit 
« Divina Comedie » şi să se fi interesat realmente de această măreață 
sinteză a ştiinţei si a convingerilor medievale. Mă prind că pentru 
cei mai multi dintre tovarăşii mei de vizitare, numele lui Dante 
se îmbina mai înainte de orice cu al Beatricei, alcătuind o roman- 
tică pereche de felul lui Romeo și Julieta, Faust și Margareta, 
Tristan şi Isolda si așa mai departe. Dar oricum, miscatä pare 
toată lumea si mândră de a päsi în această incintă, pe care o sfin- 
tesc rămășițele unuia dintre cele mai perfecte exemplare, pe care 
le-a produs omenirea în silintele sale de a se depăşi. 

Din nou afară, descoperim un alt sirag de sarcofage, care vor fi 
fost cândva așezate de-a-lungul acelorași portice, dar care în 
ambianța dărâmărilor și a reparațiilor, par mai de grabă zvârlite 
într'o curte devastată de moloz. N’ag putea să spun nici acum, 
când păstrez amintirea săriturilor noastre obligatorii peste mor- 
mane de sfărâmături, dacă sarcofagele acelea de formă romană, 
fuseseră sau nu dislocate dela orânduirea lor firească. 


Ravena este în special vestită prin câteva biserici creştine din 
al V-lea şi al VI-lea veac, deci din vremea creştinismului inițial, 
reprezentat de regii barbari care se substituiseră jumătății apusene 
a imperiului roman, precum și prin unele lăcaşuri de închinare, 
de formă si strălucire bizantină, din vremea când împărații răsă- 
ritului nădăjduiau să refacă unitatea imperiului, măcar prin cuprin- 
«derea acestei Ravene, simbol al puterii romane de odinioară. In 
galeria suvenirelor somptuoase îmi va rămânea veşnic în minte, 
rivalizând cu orice altă clădire celebră, mândra colecție de biserici, 
din Ravena stoarsă de viață: San Vitale, San Apollinare din inte- 
riorul oraşului, precum si perechea lui foarte asemănătoare, denu- 
mită tot San Apollinare, dar rămasă singuratică, departe de mar- 
ginea Ravenei, de care o lega portul de mare, astăzi ras cu 
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desăvârşire, după ce marea gonitä de aluviuni nisipoase, s'a strămutat: 
în depărtări... Pe din afară San Vitale — cu care începem cer- 
cetările — nu înfăţişează cine ştie ce luxuriantä: un fel de rotondă, 
aproape fără caracter bisericesc, de n'ar fi denuntarea formei 
ferestrelor şi crucea suită în vârf. Dar ce splendoare în interiorul 
care supravietueste falnic tuturor vicisitudinilor cetății decăzute, 
şi care îmi aduce aminte de-o strofă de mult reținută din Théo- 
phile Gautier: 


Tout раѕѕе. — L'art robuste 
Seul a léternité, 

Le buste 
Survit ă la Cite. 


Ai putea să iei lăuntrul acestei biserici, cred unică în toată 
Italia, drept sala festivă a unui palat regesc. Podele de mozaic, 
o horă de coloane împodobite, pe care se proptesc arcuri elegante, 
ce sprijină la rândul lor o splendită cupolă. Rotonda încăperii se 
întinde dincolo de circonferenta coloanelor, pe care o încadrează 
concentric, divizându-se în două etaje, fiecare cu un rând de 
arcade, despărțite printr'un balcon, în care ai putea să asezi even- 
tual orchestra, dar care era destinată — pare-se — la serviciul 
divin, femeilor, ce ascultau slujba, separate. Căci numai când te 
uiţi printre gene, şi neglijezi detaliile, рой lua interiorul acesta, 
drept o sală profană, de petrecere împărătească. Altfel profuzia 
de îngeri si de sfinți, în sculptură sau în mozaic, îi restabilesc 
repede caracterul religios, — deși îți pare putin improprie pen~ 
tru o oficiere după datini cunoscute, fie ele apusene, fie ale bise- 
ricii de răsărit. 

In vecinătatea lui San Vitale, o grotă de azur artificială: mau- 
soleul Galla Placidia — împărăteasă din al V-lea veac —cu trei 
sarcofage goale. Tapisatä cu mozaicuri albastre de o dulceaţă 
excepțională, — de asta am si denumit-o grotă de azur, — îţi mai 
reține ochii prin picturile murale inserate în albăstrimea fondului 
şi care cu toate intenţiile lor religioase, te strămută în mijlocul 
vieții pastorale, unde căprioarele își stâmpără setea la sipote si 
ciobanii îşi mână turmele la păscut... 

Isprăvim cercetarea din cuprinsul orașului, mai întâi vizitând 
baptisteriul — care a evoluat dintr'o veche baie romană, ulterior 
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adaptată scăldătoarei simbolice a botezului, si amenajată într'un 
edificiu creștin prin aplicarea de mozaicuri cu scene biblice — iar 
apoi mergând la biserica San Apollinare cel nou, unde se păstrează 
moaştele sfântului. Exteriorul bisericii este simplu si flancat de un 
turn nesfârşit, care procură ambianții un vag aspect de fabrică 
părăsită. Dar şi aci te încântă interiorul dreptunghiular, cu câte 
douăsprezece coloane de fiecare parte, cu splendide mozaicuri 
paralele și corespunzătoare: pe dreapta un lung convoi de sfinți 
care se închină Mântuitorului, iar pe stânga o cohortă de sfinte, 
ce se prezintă Fecioarei Maria, care primeşte alaiul de pe un tron 
asemănător cu acel al dumnezeescului ei fiu. 

Inainte de-a părăsi centrul orașului pentru vizitarea monu- 
mentelor mărginaşe, suntem duşi pentru puțină odihnă în careul 
de cafenele al pieței principale. Am fost bucuros să pot găsi 
şi în această Ravenă pustiită, un colț de oarecare eleganță, înca- 
drat de edificii « renaissance » саге te înconjură cu acel farmec 
de artă specific italiană, graţie căreia ti se şterge impresia de 
« provincie » chiar în orașele mărunte. Atâta că până am ajuns 
aci, ni se întipărise o imagine prea adâncă de toropeala şi ane- 
mia Ravenei, pentru а o anula acuma între zidurile acestei piețe, 
care avea destulă lume, dar mai mult indolentă si visätoare... 


Autocarul ne scoate pe bariera orașului pentru a se opri o 
clipă la mormântul regelui ostrogot 'Teodoric. Cunoşteam dintr'o 
fotografie înfăţişarea acestui mausoleu original, pe care i l-a con- 
struit fiica sa, regina Amalasuntha, cântată de poetul nostru Coş- 
buc, într'o baladă cu versuri cursive, proprii de recitat cu vocea 
tare, dar fără cadenta si împerecherile speciale, ce caracterizează 
poeziile acestui autor. 

Iată că la o cotitură apare monumentul, cu silueta lui de castel 
de ape,— un cilindru de piatră întunecată cu o cupolă turtită si 
cu scări de acces, ca niște aripi imobile, Monumentul е înglobat 
acum în grădinița modestă a unui gospodar, pe care o traversăm 
cäläuziti de copila care ne descuiase poarta. 

Mausoleul acesta, în genere bine conservat, are două caturi 
distincte. Cel de jos, care pe vremuri se găsea la nivelul pămân- 
tului, acum este în parte scufundat аза cum sunt și forurile din 
Roma, față de suprafața actuală a solului. S'au făcut trepte pentru 
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a te cobori la intrarea etajului de jos, precum s'au construit 
şi scări de piatră, pe dinafară, pentru a pătrunde în rotonda catu- 
lui de sus. Ni se spune că rămășițele marelui rege au fost de mult 
spulberate din intiativa bisericii, care vedea într'însul un creștin 
schismatic, părtaş al doctrinei lui Arie și, prin urmare, nevrednic 
de nici o îndurare. Parcă scade deodată interesul pentru mormântul 
acesta, unde a fost, dar nu mai este și astăzi cenușa celui îngropat. 
In lăcașurile destinate omului viu, se vine de sigur cu altă men- 
talitate. Iți place să vizitezi locuinţa unui personaj celebru, chiar 
dacă el nu mai există, pentru aceea că a fost cândva. Dar când e 
vorba de morminte, acestea implică păstrarea veșnică a rămășițelor, 
iar gropnita goală te lasă mai rece, chiar dacă ti se spune că ea 
n’a fost totdeauna așa... 

In mijlocul rotondei de sus se află instalat, ca un sicriu desco- 
perit, o mare cadă de piatră brună, care poate să fi fost baia rege- 
lui însăși. Avut-a ea vre-o legătură cu cadavrul depus aci, sau 
dacă nu, ce rost să aibă în locul acesta? — iată întrebări la care 
ni s'au dat lămuriri confuze, de ciceronii improvizati. 

Mai mult a insistat conducătorul asupra unui lucru sigur si 
fireşte minunat. Tavanul cupolei a fost tăiat într'o singură piatră 
uriașă, așa că întreaga lui suprafață nu are nici o înnădire. Cu acea- 
stă impresie de uimire admirativă, ne despärtim de monumentul 
acesta falnic, dar curios, şi ne îndrumăm către ultima vizitare: 
a celuilalt San Apollinare,— biserica dinafară de oraș. 

Până să ne apropiem de acest edificiu, prin fața căruia trecu- 
serăm si la sosire, înregistrăm parcă o schimbare în temperatura 
zilei, osebit de întunecimea sporită, care anticipează ora amur- 
gului. Norii par să se îngroașă iarăși, dar mai ales se ’nvârtoseste 
vântul, care-ţi taie obrajii, îți umflă hainele si-ti ameninţă pălăria. 

Il simţim biciuitor, mai ales în spațiul pe care îl străbatem 
dela maşina oprită în şosea, până la ușa bisericii, pe care o găsim 
închisă. Un clopot de care tragem scoate un cap de păzitor dintr'o 
ferestruică laterală, și curând putem pătrunde înăuntru, la adă- 
post de suflările aprige ale furtunii dezläntuite. 

In interior asemănările cu celalt San Apollinare sunt frapante. 
Aceeaşi formă dreptunghiulară, cu câte doisprezece stâlpi de fie- 
care parte. De asemeni câte două rânduri de ferestre la spatele coloa- 
nelor și deasupra lor. Sunt totuși şi unele diferențe. La biserica 
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aceasta acoperișul are formă de circumflex,— pe când dincolo 
acoperământul e plan și refăcut de curând. Apoi La San Apolli- 
nare din oraș, s'au adăogit mai târziu altare laterale, absente 
la ortodocşi, şi astfel lipsă la vechea biserică nediferentiatä. 
Cât privește galeria de mozaicuri, la aceasta din urmă, cele două 
cortegii paralele de sfinte şi sfinți sunt înlocuite de medalioane 
cu toți arhiepiscopii Ravenei. La o margine, în aceeași artistică 
întocmire de mozaicuri, ne mai întâmpină aicea icoana vechei Ra- 
vene, cu märete ziduri de cetate, a căror temelie e spălată de valu- 
rile mării. Câtă melancolie nu inspiră această imagine fericită, 
care nu se mai suprapune peste jalea orașului de astăzi, părăsit 
de mare, de locuitori, si probabil pe vecie de istoria universală! 

La ieșire, paznicul ne asigură, arătându-ne pereții exteriori ai 
clădirii, că pe vremuri fuseseră complet îmbrăcați cu marmură, 
dar că Malatesta a pus s’o ridice, pentru a-și acoperi cu dânsa 
catedrala dela Rimini, pentru care nutrea ambiţii personale şi 
hrănea un orgoliu nemăsurat. 


Intoarcerea la Rimini s'a făcut întovărășită de acelaşi vânt 
usturător, care pustiia întinderea câmpiei şi frângea arborii pine- 
dei. Aproape de casă, în fundul unui luminiş îmi apăru о mare 
nouă, sub forma unui täpsan, cu ștergare albe întinse la uscat. 
Era iluzia depărtării, pricinuită de brazdele de spumă care värgau, 
din ce în ce mai îmbulzite, suprafața verde a mării agitate. Până 
seara, Adriatica lua aspectul clasic al mării bântuite de uragan... 


Les vagues se cabraient comme des étalons 
Et dans Pair secouaient leur crinière sauvage 


Et ce n’était au loin qu'aboiements furieux 
Rugissements, clameurs de la mer écumeuse. 


I. PETROVICI 


ROSTIRI ŞI FORME 
SOVAITOARE 


Am primit deunäzi urmätoarea scrisoare: 


Stimate Domnule profesor, 


« Suntem mai multi elevi în clasă, care ne-am împărţit în două 
tabere, din cauza divergentei de păreri ce s'a iscat între noi; am 
cerut şi domnilor profesori respectivi părerea și unii din dumnealor 
au fost pentru, alții contra. De aceea am îndrăznit să vă supăr si 
să vă rog a binevoi să vă dati părerea, pentru a ne lămuri..... 

Venind într'o zi vorba despre nume şi pronume, multi dintre 
noi au numit «pronumele » pe care-l ia copilul la naștere, drept 
nume, iar numele de familie drept pronume. De exemplu: Popescu 
Vasile. Care este numele si care este pronumele?» 


De sigur că o nedumerire asupra sensului exact al unui cuvânt 
nu este un lucru rar. Ceea ce e mai puțin obișnuit, este faptul că 
profesorul universitar şi academicianul însărcinat cu redactarea 
Dicționarului limbii române, căruia i s'a adresat elevul de liceu 
din Ploești, ca la o instanță supremă, n'a fost în stare să-i dea 
un răspuns precis. Din simplul motiv că uzul e soväitor. Ceea ce 
e «pronume » în şcoală e «пите » la armată sau la oficiul stării 
civile, si invers. 

Intr'un studiu care va apărea în volumul VIII al « Dacoro- 
maniei », am căutat să arăt că există un paralelism perfect între 
istoria poporului român și dezvoltarea limbii lui. Stadiul actual 
al limbii noastre prezintă si el unele aspecte care concordä cu 
felul cum se înfățișează viața noastră publică. Această asemănare 
își are rădăcinile în însăși structura noastră etnică. Acum, când 


ROSTIRI ŞI FORME ŞOVĂITOARE 567 


mișcările rasiste au actualizat problema specificului etnic şi când 
atâti gânditori sunt preocupaţi si la noi să-l lămurească, ar fi 
interesant să se caute reflexele lui și în limbă. 

N’o putem face la acest loc. "Totuşi ne vom ocupa de un aspect 
al acestei probleme. 

Dacă, în cazul lui Popescu Vasile, unii considerăm că « pro- 
numele » !) e Vasile, iar alții că Vasile e « numele », o facem fiindcă 
ne luăm fiecare după capul nostru şi ne-am deprins să vorbim 
după cum ni se pare nouă că e mai bine sau mai comod, fără să 
ţinem seamă de cel ce ne ascultă. Tot aşa facem în viața noastră 
publică. Din cauza individualismului nostru exagerat, moştenit 
din mosi-strämosi, nu suntem dispuși să sacrificăm nimic din 
libertatea noastră personală pentru binele colectiv şi nu recunoaştem 
autoritatea nimănui. 

De sigur că şi alte limbi — chiar cea franceză —au cunoscut 
odinioară stadii de nesiguranţă, ca limba română. In şovăirile de 
rostire şi de forme gramaticale nu trebue să vedem nimic specific 
poporului român. Ceea ce ne caracterizează e altceva, Si adică 
faptul că în stadiul actual al civilizației, în care totul tinde spre 
standardizare, când toate limbile popoarelor apusene apar orga- 
nizate, graiul nostru are încă aspectul pitoresc al unei păduri 
pe care grădinarul-gramatic n'a schimbat-o încă într'un parc. 
« Gramaticalizarea » limbii este un postulat al societății moderne, 
care cere ca singurul mijloc pe care-l are omul spre a împărtăşi 
semenilor săi gânduri, sentimente şi îndemnuri, să fie cât mai 
uniform si neechivoc. 

Limba română şi-a păstrat încă prospetimea pentru care 
Francezii sau Italienii ne invidiază cu drept cuvânt, dar are şi 
o lipsă de claritate supărătoare și este adesea mai ambiguă decât 
se potriveşte cu stadiul civilizaţiei pe care l-am ajuns. 

Precum în politică și în raporturile noastre sociale, după 
unirea neamului, n'am ajuns încă să ne organizăm, şi suportăm, 
fără să reactionäm, toate relele ce izvorăsc dintr'o administraţie 


1) Chiar forma acestui cuvânt e echivocă şi greșită. Pronume însemnează 
t pentru» nume. Când în loc de Jon zic el, pentru acest el se potriveşte 
termenul de «pronume è. Numelui de botez care se aşează de obicei є îna- 
intea » celui de familie, ar trebui să-i zicem prenume, precum i se zicea în 
latineşte (praenomen) şi ca în françuzeste (prénom). 
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destrăbălată,— tot astfel ne-am deprins, în graiul nostru, atât de 
mult cu situațiile nelămurite si echivoce, încât nu există o trebuintä 
reală de a le pune capăt. 

A întrebuința o construcţie sintactică greşită sau a face greșeli 
de ortografie este, la alte popoare, cea mai patentă dovadă de 
inculturä, sanctionatä aspru, nu numai în școală, ci şi în oficii. 
La noi, dimpotrivă, nu numai că fiecare vorbeşte și scrie după 
cum îl taie capul, dar chiar cel ce ar vrea să vorbească si să scrie 
bine nu are un povätuitor sigur după care să se poată orienta. 

Prin noua reglementare a ortografiei din partea Academiei 
Române, scrierea limbii noatre a devenit mai ușoară decât a celor 
mai multe limbi. Grea este de fapt ortoepia, adică rostirea corectă 
a cuvintelor, pe care cea mai înaltă instituție culturală a țării noa- 
stre n'a reglementat-o încă. 

In ce măsură mare limba noastră e soväitoare, cu privire la 
rostire $1 la unele forme gramaticale, ne-am convins, când, împreună 
cu colegul Teodor Naum, ne-am hotărît să scriem un Indreptar orto- 
grafic, însoţit de un glosar în care am adunat rostirile și formele 
recomandabile. 

Pot afirma fără exagerare că tot al zecelea cuvânt al limbii 
noastre pune o problemă ortografică, ortoepică sau gramaticală. 
De multe ori pregătirea noastră filologică ne-a permis să distin- 
gem ceea ce e dialectal sau regional de ceea ce e literar; alteori 
am putut recomanda formele «bune » în baza bogatului material 
de fişe extrase pentru dicționarul Academiei din cei mai de seamă. 
scriitori; rămâneau totuși o mulțime de cazuri în care nici noi, 
filologii, nu știam ce e «literar » si în care scriitorii noştri mari 
se contraziceau. Adesea găseam la acelaşi autor două forme dife- 
rite. Caracteristic e următorul fapt. Intrebänd pe colegii dela 
Academie, dacă trebue să accentuez: viu dela hotelul Splendid la 
Académie sau dela Splendid la Academie, răspunsurile au fost 
împărțite; între ele se cuprindeau și cele două variante ce mai erau 
posibile: dela Splendid la Académie si dela Splendid la Academie. 

Trebuind totuşi să recomandăm formele bune, am alcătuit o 
listă a cazurilor mai grele şi am trimis-o în câte un exemplar celor 
doi scriitori consacrați și membri ai Academiei Române, a căror 
autoritate în materie de limbă literară n'o poate contesta nimeni, 
I. Al. Brätescu-Voinesti si M. Sadoveanu. Răspunsurile lor 
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au fost aceleași în câteva cazuri; în majoritatea lor, ele erau însă 
diferite. Deși știam că Sadoveanu, ca toți scriitorii mari ai Mol- 
dovei, a înțeles să renunţe la « moldovenismele » sale de dragul 
unității limbii literare, totuși ne-am zis că, fără să-și dea seama, 
el întrebuinţează adesea formele dialectului său, pe care si colegul 
Naum, moldovean și el, le credea çele bune. De aceea am trimis 
aceleași liste de cuvinte la alți trei colegi, profesori universitari, 
pe care îi ştiam că scriu o limbă românească frumoasă și îngrijită, 
munteni їон trei: I. A. Rădulescu-Pogoneanu (din Buzău), С. 
Marinescu (din Muscel) și P. Grimm (din Bucureşti). Răspun- 
surile acestora sunt în multe cazuri identice cu cele date de Bră- 
tescu-Voinesti, ceea ce arată că formele recomandate de Sado- 
veanu (şi Naum) sunt într'adevăr moldovenisme în limba lite- 
rară. Foarte adesea însă cei patru munteni se deosebesc între 
sine. Unii din ei recomandă aceleași forme ca Sadoveanu. Alteori 
Brătescu-Voineşti si Sadoveanu merg împreună, deosebindu-se 
de toți sau numai de unii din ceilalți trei. De reținut e si faptul că 
destul de des şovăirile nu sunt aceleași la verbele simple și la cele 
compuse cu prefixe sau la cuvinte care fac parte din aceeași cate- 
gorie gramaticală. 

Am crezut că publicarea acestei liste de rostiri și forme soväi- 
toare — în саге nu intră cazuri banale ca pâine sau pâne, ста 
sau cizmă, etc.— poate fi interesantă, nu numai са o ilustrare 
a celor spuse mai înainte, ci și pentru toți cei ce au un interes 
pentru limba lor maternă. 

Am împărțit materialul în patru categorii: 1) soväiri cu pri- 
vire la accent; 2) la anumite sunete (fonologie); 3) la diferitele 
tipuri de declinări și conjugări, la formarea pluralului sau a geni- 
tivului și dativului, la verbele neregulate (morfologie) si 4) la câteva 
cazuri de derivatiune. 

Scurtärile Br.-V., S., R.-P., M. si Gr. după formele citate 
arată că ele au fost recomandate de Brätescu-Voinesti, Sadoveanu, 
Rădulescu-Pogoneanu, Marinescu şi Grimm. 


ACCENTUL 


In cuvinte vechi si populare cei anchetați sunt unanimi în reco- 
mandarea accentuărilor: acolo, câtv4, dihór, mâtur (și premâtur), 
obârşie, 6inä, preot, scârnav, si forma de conjugare suntem (säntem). 
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Divergentä de păreri găsim 18: 
arsitä Br.-V., M., R.-Pog.— ârsitä S., Gr. 
eu blestem S.— eu blestém M.— (amândouă R.-P.) 
botfâri R.-P., Gr.— bôtfori Вг.-У., S. (М. a auzit în Moldova 

bótfori). 
dumic R.-P., M.— dúmic Br.-V., Gr., S. 
episcép Gr.— episcop Br.-V., 5., M.— (amândouă R.-P.) 
epitróp Br.-V., Gr., M.— epítrop S.— (amândouă R.-P.) 
letopisét Br.-V., Gr., M.— letopiset К.-Р., 5. 
mângăiu Gr.— mângâiu și mângâi R.-P. 
mirés Br.-V., Gr., M., R.-P. (care specifică: «miros în Mol- 
dova ») — miros 5. 
ostrôv Br.-V., R.-P., S.— óstrov Gr., M. 
Priér S.— Prier Br.-V. (nu răspunde К.-Р.; nu știe Gr., M.) 
primăvâră Br.-V.— primăvară S., Gr., M., RP. 
răzmiriță Gr.— räsmiritä M.— résmiritä S., R.-P. răzmiriță Вг.-У. 
rovină Gr., S.—rôvinä Br.-V. 
trândâv Gr., M.—trändav Вг.-У., S.— (amândouă R.-P.) 
vultur Br.-V.— vultur S., R.-P., M., Gr. 
zugrâv Вг.-У., R.-P., M., Gr.— zugrav 5. 

In neologisme toţi au accentuările: bazilică, diplomă, maritim, 
mâximă, mimôzä, mumie, néutru, placid, precipit, reciproc, 
specimen. 

Se deosebesc la cuvintele: 
ambrozie Br.-V., R.-P.— ambrôzie S., M., Gr. 
apendice S., Gr.— apéndice Br.-V., R.-P., M. 
barbár Br.-V., R.-P., M., Gr.— bârbar S. 
castâr Br.-V., R.-P., M., Gr.— câstor S. 
ceremonie R.-P., M., Gr.— ceremónie Вг.-У., S. 
colibri S., M.— colibri Br.-V., R.-P., Gr. 
crater S., R.-P., Gr.— cráter Br.-V., M. 
legitim Br.-V., R.-P., M., Сг. — legitim 5. 
miozotis Br.-V,, R.-P., M., Gr.— miozôtis S. 
napoleén R.-P., Gr., M. (care adaogă: dar si «un napéleon de 

aur ») — парбіеоп Вг.-У., S. 
omnibus Br.-V., S., Gr.— ómnibus R.-P. 
penurie Br.-V., S., R.-P.— penürie M., Gr. 
precaut (precauţie) Br.-V., R.-P.— precäut S., M., Gr. 
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profesór Br.-V., Gr.— profésor S., R.-P., M. 

satir și satiră Br.-V., M., Gr.—sätir şi sátiră S., R.-P. 
simból Br.-V., Gr.— símbol S., M.— (amândouă R.-P.) 
unic Br.-V.—tnic S., R-P., Gr, M. 

Deosebire se face de toți la imóbil (casă) și imobil (adj.). Cât 
despre baterie pe care-l accentuează astfel Br.-V., S. şi R.-P., îl 
admit cu acest accent și M. și Gr., însă numai în înţelesul de 
4 subdivizie a unui regiment de artilerie », pe când cu sensul de 
« băutură de vin cu sifon servită întrun vas anume», îl accen- 
tuează batérie. 


FONOLOGIA 


Cele mai multe divergențe de rostire a anumitor sunete se dato- 
resc şovăirii în încadrarea materialului lingvistic în categoriile 
existente sau unor tendinţe generale ce n'au ajuns încă să se cri- 
stalizeze în legi fonologice. Pe de altă parte avem o mulțime de 
neologisme pe care unii le asimilează mai mult decât alții cuvin- 
telor vechi ale limbii. 

Spre a nu face prea multe subîmpärtiri, dăm împreună cuvin- 
tele vechi şi neologismele 
a şi d: armaturä Вг.-У., R.-P.—armătură S., Gr. (M. face 

deosebire între armătură, termen militar, arătând 4 tota- 
litatea armelor unei unități» şi armatură, termen de 
arhitectură, însemnând «piese de întărire a unui 
obiect » ), 

celalalt S. — celălalt Br.-V. («dar zic: cellalt »), Gr., 
К.-Р., M. 

o cota-parte Br.-V., R.-P.— o cotă-parte S., M., Gr. 
painjenis S.— păienjiniş Br.-V., Gr.— păienjeniș R.-P., 
M. 

pascalie Br.-V., S., R.-P., Gr.— päscälie M. 

trada (extrada) S.— trăda (exträda) Br.-V., R.-P., M., Gr. 

Alte exemple se găsesc mai departe, când va fi vorba de for- 
marea pluralului. 

d şi â: mănăstire Br.-V., S., R.-P— mânăstire M., Gr. 
măzgăli R.-P.— mâzgăli Br.-V., M., Gr.— mâzgâli S, 
păcălesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— pâcâlesc S. 
pâräu (pâräuas) S.— pârâu (pârâiaș) Br.-V., R.-P., M., S. 
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părpăli Br.-V., R.-P., M. Gr— pârpâli S. 

păsat S., Gr.— pâsat Br.-V., R.-P., M. 

păstărnac S., R.-P., Gr.— păstârnac Br.-V., M. 

tălmăcesc Br.-V., S., M., Gr.— tâlmăcesc R.-P. 
(Toţi recomandă: sărman). 


fantazie S., R.-P., Gr.— fantezie Br.-V., M. 

paranteză Br.-V., Gr.— parenteză S., К.-Р., M. 

preponderant R.-P., Gr.— preponderent В.-У., S., M. 

preponderantä Gr.— preponderență Br.-V., S., К.-Р., M. 

parcurge Br.-V., S., M., Gr.— percurge R.-P. 

provansal Br.-V.— provensal Gr.—provenţal S., M. 
(R.-P. nu răspunde). 


călușăresc M., Br.-V. (scris, probabil greşit : cälusaresc) — 
cäluseresc R.-P., Gr.— (S.admite amândouă formele). 

cartusärie Br.-V., P.— cartuserie К.-Р., Gr. (M. nu cu- 
noaste cuvântul). 

cenusäreasä Br.-V., S., M.— cenusereasä R.-P., Gr. 

chisälitä Br.-V., S., R.-P., M.— chiselitä Gr. 

gemăt Br.-V., S., R.-P.— gemet M., Gr. 

împărechea (päreche) S.— împerechia (pereche) Br.-V., 
R.P., M., Gr. 

lăscaie Br.-V., M., Gr.— lescaie R.-P., letcaie S. 

musätel Br.-V., R.-P.— musetel M., Gr., S. 

năvădesc Br.-V., R.-P., M.— nevedesc S. 

parfumărie Br.-V.— parfumerie S., M., Gr., R.-P. (care 
observă « direct din frantuzeste ;-ărie ar fi admisibil 
numai dacă am avea în românește parfumari, dela 
Care ar putea deriva »). 

părete S.— perete Br.-V., К.-Р., M., Gr. 

păsări Br.-V., M., Gr.— pasäri R.-P.— paseri (cu sin- 
gularul pasere) S. 

säminte M., Gr.— seminţe Br.-V., S., R.-P. 

späria S.— speria Br.-V., К.-Р., M., Gr. 

străin Br.-V., S., M., Gr.—strein R.-P. 

täpoiu Br.-V., S., Gr.—ţepoi К.-Р., M. 

täpusä S., Gr.—tepusä Вг.-У., R.-P., M. 

vatemi Br.-V., Gr.— vatämi S. R.-P., M. 


4() зїї: 
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întitula Br.-V., Gr.— intitula R.-P., M. 
strâmt (strâmtez) Вг.-У., S., M., Gr.—strimt (strim- 
tez) R.-P. 


Pentru gerundiile al căror -énd urmează după о palatalä, toți 
recomandă forma concediind, tot așa conciliind; numai Br.-V. 
are concediind, dar conciliând, 


e şi 1: 


ea şi a: 


competență R.-P., M.— competintä Br.-V., S., Gr. 

despera Br.-V., R.-P., M.— dispera S., Gr. 

demisiona R.-P., S., M., Gr.— dimisiona Br.-V, 

despret (despretui) R.-P.— dispreț (dispretui) Br.-V. 
5, M, Gr. 

dumeri S.— dumiri Br.-V., M., Gr., domiri R.-P. 

nemeri Вг.-У., S., R.-P., M.— nimeri Gr. 

ostatec M.— ostatic Вг.-У., S, (R.-P. nu răspunde). 

păianjen R.-P., M., painjen S., päianjenis; (la singular: 
păianjăn) R.-P.— păianjin Br.-V.— päienjenis R.-P., 
M.— painjeniş S.— päienjinis Br.-V., Gr. 

(о acțiune) pendentă R.-P.— pendinte Вг.-У., S., M. 
Gr. 

rezemătoare S., R.-P., M.— răzimătoare Br.-V., Ст. 

sorecel S.— soricel Br.-V., R.-P., M., Gr. (dar numai: 
şoricesc, si la S.) 

reazem R.-P. (care admite si reazim) — reazim Br.-V. 
M., Gr.— razim $. 

tendentä R.-P.— tendinţă Br.-V., S., Gr., M. 

termen Br.-V., S., M.— termin Br. V.— termen sau, 
termin К.-Р. (toți însă spun: eu termin, pentru verb) 

Той scriu adică, distila, pristol, priveghia. 

searbäd R.-P., M., Gr.— sarbăd S. 

seamă Вг.-У., К.-Р., M., Gr.— samă S. 

reazim Br.-V., M., Gr., R.-P. (care are şi reazem) — 
razim S, 


: deapän R.-P.— depän Br.-V., S., M.— depen Gr. 


geamăn S., R.-P.— gemän Вг.-У., Gr., gemen M. 

leapäd R.-P., M.— lepăd Вг.-У., S. 

reavăne (plur. lui reavän) Br.-V., reavene S.— revene 
RP. 


574 


о şi oa: 
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seamăn К.-Р., Gr.—semän Br.-V.— samăn S. 

treapäd R.-P.— trepăd Br.-V., M. S. 

evocă Br.-V., R.-P., Gr.— evoacä S. M. (2). 

invocă R.-P., Gr.—invoacă Br.-V., S., M. 

patriotă (compatriotă) К.-Р., Gr.— patrioată (compa- 
trioatä) Br.-V., S., M. 

Toti recomandä: desvoltä, importä, monotonä, dar 
perioadä. 

abondent S.— abundent Br.-V., R.-P., M., Gr. 

aoleu Br.-V., Gr.—aoleo R.-P., M—auleu $, 

bocluc S.— bucluc Br.-V., R.-P., M., Gr. 

coloare Br.-V., S., R.-P.— culoare M., Gr. 

domiri R.-P.— dumiri Br.-V., M., Gr., dumeri S. 

fonciar M.— funciar Br.-V., S., R.-P. Gr. 

mosoroiu Br.-V., R.-P.— mușuroiu S., M., Gr. 

mosafir R.-P.— musafir Br.-V., S., M., Gr. 

novelă R.-P.— nuvelă Вг.-У., S., M., Gr. 

ridicol S.— ridicul Br.-V., Gr. (dar Ја toți miracol, însă 
vehicul). 

sombru Br. V., Gr.— sumbru S., R.-P., M. 

şomoioage (plural) Вг.-У., R.-P., M.— sumuiage S. 

Toti scriu cornorat (încornorat), dar colturos (colturat), 
cotropi si micsora. 


Alte forme cu vocale soväitoare : 


alunec Br.-V., R.-P., M., Gr.— lunec S. 

anafură Вг.-У., R.-P., Gr.—nafură S. (în înjurături, 
si în Muntenia, nafurä M.) 

consimtämânt Br.-V., M.— consimtimänt S., R.-P., Gr. 

drägästos Br.-V., R.-P., M., Gr.— drăgostos 5. 

îmblăcii R.-P., M. (2), îmblăcie S.— umbläciu Br.-V. 

lacrimă Br.-V., S., M., Gr.— lacrămă R.-P. 

mäcies Br.-V., S.— măceș К.-Р., M. 

merituos Br.-V., S.— meritos R.-P., M., Gr. 

minätarcä Br.-V., R.-P., М.— mănătarcă S., Gr. 

nămol Br.-V., S— пото! К.-Р., M., Gr. 

porumbiel Br.-V., R.-P., M., Gr.— porumbel 5. 

pricopsesc Br.-V., S.— ргосорѕеѕс M.— amândouă R.-P. 
— pricopsesc, dar în glumă: procopsesc Gr, 
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sălbăticesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— sălbătăcesc S. 
usarnic Br.-V., R.-P.—usernic S. (nu răspunde M. si Gr). 
Pentru neologismele cu vocale străine limbii noastre, avem 
soväire la: 
birou Br.-V., S., R.-P., Gr.— biurou M. 
birocrat Br.-V., S., Gr.— biurocrat R.-P., M. 
Toti recomandä scrierea someur, coafeuzä (dar: coafor 
R.-P.) şi liqueur (numai M. preferă licheor). 
Pentru consonanta franceză gn avem scrierile: 
lornetä S.— lornietă Br.-V., Gr.— lorgnetä R.-P., M. 
vinietă Br.-V.— vignetă S., R.-P., M. (Gr. nu răspunde). 
Cu privire la neologismele compuse cu prefixul des- si dis- 
urmate de vocală, numai Brätescu-Voinesti propune scrierea cu s, 
toți ceilalți pe cea cu z, deci dezacord, dezamăgi, dezaproba, 
dezarma, dezavantaj, dizolva, etc. Numai ре dizordine îl scrie 
si Br.-V. cu z, iar pe disident si R.-P. cu s, pe când M. admite 
deopotrivă disident și dizident. 
Pentru alte soväiri de consonante las să urmeze exemplele în 
ordine alfabetică, fără deosebire între cuvinte vechi și neologisme: 
agät Br.-V., К.-Р., M., Gr.—acăţ S. 
avocat Br.-V., R.-P., M., Gr.— advocat R.-P. 
buget Br.-V., S., К.-Р., Gr.— budget M. 
colastră Br.-V., M.— corastră R.-P.— coraslă S. 
competitor Br.-V., S., R.-P., Gr.— competitor M. 
conrupe Br.-V., S., R.-P., Gr.— corupe M. 
dans Br.-V., M., Gr.— dant S. (R.-P. face deosebirea 
între dansurile dela oraș, cu derivatul dansa, si dan- 
turile populare cu verbul a däntui). 
genunchiu Br.-V., S., Gr.— genuchiu R.-P., M. 
minge Br.-V., S., M., Gr.— mince (alături de minge), 
К.Р. 
monedă Br.-V., S., К.-Р., M.— monetă Gr. 
muschetar Br.-V., S., M., Gr.— muschetar R.-P. 
preferantä Br.-V., R.-P.— preferans S. 
puhav Br.-V., R.-P., Gr—puhab 5. (M. si Gr. nu 
răspund). 
pusnic Br.-V.— pustnic S., R.-P., M. (Gr. nu răspunde). 
rozmarin Br.-V., S., Gr.— rosmarin R.-P. 
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sanghin Br.-V., sangvin S., R.-P., M., Gr. 
saramură Br.-V., Gr.— salamură S. 
smucesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— smuncesc S. 
spangă Br.-V., R.-P., Gr.— spangä S., M. 
stevie Вг.-У., R.-P., M., Gr.— stevie S, 
tigvă Br.-V., R.-P., Gr.—tidvă S. M. 
tratat Br.-V., S., M., Gr.— tractat R.-P. 
tulbura Br.-V., S.— turbura R.-P., M., Gr. (totuşi mai 
târziu răspunde turbur numai К.-Р., ре când M. si 
Gr. dau forma tulbur; toți răspund: tulpină si 
sgriburesc). 
шта Br.-V,, M.—udmă S., К.-Р. (Gr. nu ştie). 
ulcior (vas) —urcior (la ochiu) Вг.-У., S., M., Gr.— 
urcior (în amândouă sensurile) R.-P. 
vestmânt (învestmânta) Br.-V., S., Gr.— veșmânt (în- 
vesmänta) S., R.-P. 


MORFOLOGIE 
Schimb de declinare (metaplasme) + 


mugure Br.-V., R.-P., M., Gr.— mugur $. 
tutore S., R.-P., M., Gr.— tutor Br.-V. 
Toţi dau: bulgăre, fagure, nasture. 


Schimb de gen (şi în acelaşi timp de declinare): 


ciorchinä Br.-V., S., R.-P., Gr. M.— zice: ciorchine, 
dar preferă: ciorchină. 

conclavă Br.-V., Gr.— conclav S., R.-P., M. 

idiomă Br.-V., S., R.-P.— idiom M. 

sistem S., R.-P., M., Сг.— Br.-V. zice: sistem filozo- 
fic, dar: fără nici o sistemä. 

tranșee Br.-V., S., R.-P., Gr.—tranşeu M. 

tureatcä Br.-V., S., M.— tureac R.-P. (Gr. nu răspunde). 

Toţi (afară de R.-P., саге nu întrebuinţează cuvântul) 
dau: «la finele lunii». 


PLURALUL 


Șovăire între -e si ~i: 


bäräci Вг.-У., S., Gr.— barăci M.— barace R.-P. 
buruieni Br.-V., S., M., Gr.— buruiene (şi buruieni) R.-P 
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buzunare Вг.-У., R.-P., M.— buzunări S. 

căpcane Br.-V., capcane R.-P., M., Gr.— căpcăni 5. 

căzărmi Br.-V., S., cazărmi M., Gr.— cazarme R.-P. 

ciocolate Br.-V., R.-P., M., Gr.— ciocoläti S. 

ghionoi Br.-V., M., Gr.— ghionoaie R.-P. 

logici, retorici Br.-V., S., Gr.— logice, retorice R.-P., M. 

monede S., R.-P., M.— monezi Br.-V. 

opcine S., R.-P., M.— opcini Br.-V. (M. si Gr. nu-l 
cunosc). 

părăgini Br.-V., paragini S., păragini Gr.— paragine 
R.P., M. 

Paște Вг.-У., R.-P., M., Gr.— Paști S. 

plăpămi Br.-V., plăpumi Gr.— plapume M., plapome S. 

pravile Br.-V., R.P., M., Gr.— pravili S. 

râpi Вг.-У., S., Gr., R.-P., M.— (cei doi din urmă dau 
si) râpe. 

salate Br.-V., R.-P., M., Gr.—saläti S. 

sarcini Br.-V., S., M., Gr.— ѕагсіпе R.-P. 

sarici S., M., Gr.— ѕагісе R.-P. 

tepuse R.-P., M.— täpusi Gr. 

termene M.— termini Gr. (Br.-V. distinge între: jude- 
cătorul i-a acordat două termene şi: exprimă-te în 
termini cuviinciosi). 

năpastă cu plur. năpaste Br.-V.; năpaste cu plur. năpăști 
S., R.-P. 

Soväire între -e și -wri: 

brâie (tot așa frâie) S., R.-P., M., Gr.— brâuri (frâuri) 
Br.-V. 

colportaje S., R.-P., M., Gr.— colportajuri Вг.-У. 

giuvaiere Br.-V., M.— giuvaeruri S., R.-P., Gr. 

hogeacuri К.-Р., M.— ogeacuri Br.-V.— hogege S. 

душе S., К.-Р., M., Gr.— jivini Вг.-У. 

limonăzi Br.-V., S., M.— limonade R,P., Gr. 

mărămi Br.-V.— marame R.-P. 

obiceiuri Br.-V., S., Gr.— obiceie (alături de obiceiuri) 
К.-Р. (dar numai: câte bordeie, atâtea obiceie Вг.-У., 
S.). 

omnibusuri Вг.-У., S.— omnibuse R.-P., S. 
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oväzuri Br.-V., R.-P., M., Gr.— ovese б. 

pardesiuri Br.-V., S., Gr.— pardesie M.— (amândouă 
К.-Р.) 

pastrame Вг.-У., R.-P., Gr. («dar nu-l întrebuințez»: 

M.) — păstrămuri S. 

piane Br.-V., R.-P., M., Gr.— pianuri S. 

suveniruri Br.-V., S., Gr.— suvenire R.-P., M. 

La acestea se mai adaogă: vremuri Br.-V., M., Gr.— 
vremi S., R.-P. 


PLURALE NEREGULATE 


cäpistere Br.-V., S., M.— cäpisterii Gr.— cäpisteri R.-P. 

cocori Br.-V., M., Gr. (sub influență literară uneori 
şi cocoare R.-P.) — cocoare (si cocori) S. 

mesteceni S., R.-P., M., Gr.— mesteacäni Br.-V, 

şăi Вг.-У., şei (şi sele) M., S.— șele R.-P., Gr. 

Dela cod, Br.-V. face pluralul coduri, ceilalți: codice; 
dela plod, pluralul este ploduri S., R.-P., Gr., dar 
în sensul de «copii mici», plozi Br.-V., M.; dela 
grâu, pluralul e grâne Br.-V., К.-Р., M., Gr., numai 
S. formează grâie; dela uliu, pluralul e ulii Вг.-У., 
R.-P., M., Gr., numai S. are uli. Dela zale, între- 
buintat mai ales la plural, singularul e za Br.-V., S. 
zea Gr., zală M. si zauă R.-P. Dela oboiu, numai M. 
dă pluralul oboaie, ceilalți nu ştiu cum se formează. 


In privință formală, avem, pentru substantivele și adjectivele 


terminate în -scă şi -șcă pluralele: 


(mișcări) bruște Br.-V., S.— brusce M., Gr.— brusce 
R.-P. 

(comedii) burleste Br.-V., S.— burlesce Gr.— burlesci 
M.— burlesci R.-P. 

fresce Br.-V., M., Gr.— fresce S., К.-Р. 

gästi Br.-V., S.— găsci M., Gr. (2) — gasce К.-Р. 

moluște (dela sing. moluscă) S., (dela singularul molusc) 
Br.-V.— molusce К.-Р. 

odaliste Вг.-У., S.— odalisce M., Gr.— odalisce R.-P. 
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Pentru prefacerea lui a al tulpinei în d la feminine cu plura- 
lul în -: 

desăgi (dela sing. desagă) Br.-V.— desagi (dela sing- 
desagă sau desag) S., M.— dăsagi (dela sing. dă- 
sag) Gr. 

mătănii Br.-V., R.-P., M., Gr.— metanii S. 

mărgini Br.-V.— margini S., R.-P., M., Gr. 

Dela chel, pluralul chei Br.-V., M.— cheli S., R.P., Gr. 

Dela ambigenele în -и avem: 

limbagii Br.-V.— limbaje R.-P., M., Gr.— limbajuri S. 

nesatii Br.-V., R.-P.— nesatiuri S. (M. si Gr. nu între- 
buinteazä pluralul). 

Dela acvariu, toți dau: acvarii, Comentariu cu pluralul 
comentarii e dat numai de К.-Р.; Вг.-У., S. si M. 
dau comentar cu pluralul comentarii, iar Gr. comen- 
tar-comentare si comentarii. 

Dela cestälalt pluralul е: cestälalti Br.-V.— cestialalti S., 

R.-P., Gr.— cestilalti M. 


GENITIVE SI DATIVE SOVAITOARE 


băbachii (bunichii) Br.-V., R.-P.— babacii Gr.— baba- 
cului S. (M. răspunde: « moldovenism pe care nu-l 
întrebuințez; Muntenii ar zice: al babachii, Moldo- 
venii: al babacäi »). 

(gerul) Bobotezii Gr.— Bobotezei S., R.-P., M. 

(gustul) brăgii Br.-V.— bragii R.-P.— bragei S. 

(desimea) cetei Br.-V., S., R.-P., M. (care formează plu- 
ralul: cete si ceturi) — cetii Gr. (care nu ştie cum e 
pluralul). 

(efectul) rouei Br.-V.— rouăi Gr.— rouii M., S. 

Dela nimeni, gen. -dat. е la toți: nimănui, dar S. admite 
şi forma nimärui. 


Câteva cazuri speciale: 
roşu S., R.-P., M., Gr.— roşiu Br.-V. (Forma гоз mo dă 
nimeni); femininul e la toți: roşie), 
case noi, noile case Br.-V., M., Gr.— case nouă, casele 
cele nouă S., R.-P. 
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însăşi are la plural: însele Br.-V., R.-P.— înșile S.— 

însăși M. 
Schimb de conjugare: 

ar apărea Br.-V., S., R.-P., Gr.— ar apare S. 

aparține S., M., Gr.— aparţinea R.-P. (amândouă Br.-V.) 

încartiruesc Br.-V., S., R.-P.— încartirez Gr.— (amân- 
două M.) 

încleiat Br.-V., S., Gr.— încleit M. 

întreţinere Вг.-У., S., Gr.— întreţinere R.-P. 

precede Br.-V., M.— preceda S., R.-P., Gr. 

referi (dar: el se referă) Br.-V., Gr.— refera 6., M— 
(amândouă R.-P.); toți dau însă prefera, rezolva. 

Terminatia -ez o întrebuințează toți la: autorizez, desfătez, 
lăcrimez (lăcrămez), surexcitez. Soväire avem la: 

consacru Br.-V., R.-P., M., Gr.— consacrez S. 

înfuriu M., infurii Br.-V., S.— înfuriez Gr.— înfuriu si 

* înfuriez К.-Р. 

îngenu(n)chez Br.-V., S., M., Gr.— îngenuchiu (dar si 
îngenuchez) R.-P. 

prădez (să prădeze) Br.-V., Gr.— prăd (să prade) S.— 
prad (să prade) R.-P., M. 

turbez Br.-V., R.-P., M., Gr.— turb S. 

strâmb dă numai S.; ceilalți fac deosebire între mă 
strâmb și strâmbez o vargă. 

Când înainte de -ez, se găsește, în neologisme, un c sau 
un g, avem: decalchez, interoghez, intoxichez la 
toți, dar transigez Br.-V., S., M., Gr. alături de: 
transig R.-P. 

Pentru cele în -esc, avem: 

slobod Br.-V., S.— slobozesc Gr.— (amândouă R.-P.) + 

ogoesc Br.-V., M., Gr.— орон S., R.-P. 

Pentru verbele care schimbă la prezent pe a din tulpină în 4, 
avem la toți: adäp, agät (acät), înfăș (desfäs), desfät, dar: 

adăst Br.-V., S., M., Gr.— adast R.-P. 

desträm Br.-V., S.— destram R.-P., M., Gr. 

säp Br.-V., S.— sap R.-P., M., Gr. 

sar S., R.-P., M., Gr.—sär Br.-V. 
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VERBE NEREGULATE 


eu azvârlu, el azvärlä Br.-V.— eu azvârlu, el azvârle R.-P.— eu 
asvâri, calul asvârle M.— eu уйг, el svârle S. 

tu te cateri, să se catere Br.-V.—te catäri, să se catäre К.-Р., 
Gr.— te catäri, să se catere S. 

să compuie Br.-V., Gr—să compună S., R.-P., M. dar: să dis- 
рше (expuie) Br.V., S., Gr.— să dispună К.-Р., M. 

să crape Br.-V., R.-P., M., Gr.— să cräpe S. 

tu сиген Br.-V., M.— tu curäti S., R.-P., Gr. 

mă deduiu Br.-V.— mă däduiu M. 

impresôr Br.-V., M., Gr.— împrésur S.— (amândouă R.-P.). 

incônjur Вг.-У., S., M., Gr.— înconjur, încünjur si înconjâr R.-P, 

să infäsure S., Gr.— să înfăşoire Br.-V., M.— să înfăşure, rar: 
să înfășoâre R.-P., dar: desfäsur S., R.-P., M., Gr.— desfäsôr 
Br.-V. 

interviu, să intervie Br.-V.— intervin, să intervină S., R.-P., M.— 
intervin (dar: viu), să intervie Gr. 

(caii îi) mân, mâi, să тате Br.-V., S. тап, mâi, să mâne M.— 
mân, mâni, să mâne Gr.— mân (rar: mâiu), mâi, să mâne 
(rar: să mâie) К.-Р. 

(peste noapte) mâiu, tu mâi, să mâie M., Gr.— să mâie S.— mân 
(rar: mâiu), mâi, să mâne), (rar: să mâie) R.-P.) — mânez, 
mânezi, să mâie Br.-V. 

să mişte (muşte) Br.-V., S., M., Gr.—sä mișce (musce) R.-P. 

el miroase, ei miros (imperativ), miroase! Br.-V., R.-P., Gr.— 
ei miroase S, 

să obtie Br.-V.— să obțină S., M.— (amândouă R.-P.) 

să prevină S., R.-P., M.— să previe Br.-V., Gr. 

să plouă Br.-V., К.-Р., M.— să ploaie S.— (amândouă Gr.) 

a rămânea, să rămâie S.— a rămânea, să rămână R.-P.— a rămâne, 
să rămâie Br.-V.—a rămâne, să rămână M. 

să răpuie Br.-V., S., Gr.—sä răpună R.-P., M. 

să retie Br.-V., Gr.—sä rețină S., R.-P., M. 

să revie Br.-V., Gr.— să revină S., R.-P., M. 

rezem, rezemi, rezemă Br.-V.— reazem, rezemi, reazemă R.-P — 
rezem, rezemi, reazemă M.— razim, razimi, razimă Gr. 


sughit (înghit) Br.-V., R.-P., M., Gr.— sughit (dar: înghit) S. 
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tin, să tie Br.-V., 5.— ни, să tie Gr.—tiu, să ţină M.— фи, să 

tie si să țină R.-P. 
trimet Вг.-У., S., R.-P., Gr.— trimit si trimet M. 
urlu Br.-V., R-P., M., Gr.— url 8. 
să vie Br.-V., S., Gr.— să vină M.— (amândouă R.-P.) 
eu vreau, tu vrei, ei vor, să vrea Br.-V.— vreau, vrei, ei vreau, 

să vrea M., Gr.— vreau, vrei, ei vreau sau vor, să vrea R.-P.— 

vreau, să vreie S, 

Pe trebuie îl întrebuințează R.-P. unipersonal; Br.-V. face 
deosebire între sensul germanului « müssen »: eu trebue să fac, 
şi « brauchen » eu îi trebuesc; S. întrebuințează şi unipersonalul 
trebue, dar si: eu trebuesc, să trebuiască. 


DERIVATIUNE 


La derivate cu diferite variante de sufixe avem: 
contrariu Br.-V., R.-P., M.— contrar S., Gr. 
orar Br.-V., S., Gr.— orariu M.— (amândouă R.-P.) 
oscilatoare Br.-V., Gr.— oscilatorie S., R.-P., M. 
obligator Br.-V., Gr.— obligatoriu S., R.-P., M. 
pästaie Br.-V., R.-P., M., Gr.— păstare 5, 
pătlăgea Br.-V., M.— pătlăgică S. (care pentru Br.V.- 

este diminutivul dela pătlăgea) — amândouă R.-P. 

tăiș Br.-V., R.-P., M., Gr—tăiuş S. 
tävälug Br.-V., R.-P., M.—tăvăluc S., Gr. 
toporiste Br.-V., R.-P., Gr.— toporiscä M.— toporâşte S. 
vătraiu Вг.-У., R.-P., M., Gr.— vătrar S. 


SEXTIL PUŞCARIU 


AL. РЕРАКАТЕАМО 
ȘI AL. SIHLEANU 


Depäräteanu a rămas în amintirea generatiunilor care l-au 
urmat ca un poet ridicul prin neologismele lui, ale cărui poezii 
merită a fi citate doar prin aerul lor comic de parodie: 


Si bellă, gratioasä, ca astra tremurândă 
Ce spuntă ’ntâi pe ceruri, era Ella de blândă. 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 
Din buză-i toată vorba, «amor, amor » zicea, 


Adevărat este că, oricâtă seamă am ţine de epoca de prefa- 
cere a limbii în care scria, frantuzismele şi italienismele lui sunt 
prea multe pentru o operă poetică. Unele din ele, ale tuturor 
sau numai ale lui, au pătruns în limba română, dar sunt potri- 
vite sau în sfârşit îngăduite prin uz mai ales în proză: victimă, 
banchet, festin, insolent, insolentä, pudoare, oroare, felonie, impo- 
tent, teribil, a lapida, sombru, grațios, azur, imaculat, seraf, infimă, 
indiscret, furtiv, a consola, inconsolabil, svelt, oprimat, inconstant, 
constantă, ambulant, buchet, auster, inaccesibil, edenic, stupid, solid, 
inform, a emana, sorginte, vervă, a moraliza, a adora, supliciu, 
profund, tenebros, obscur, ignorant, confuz, haos, van, a permite, 
avid, livid, fee, a releva, a ordona, escadron, abondenţă, intens, 
splendid, splendoare, a aspira, imens, solitar, mister, matinal, celest, 
patern, langoare, a consuma, a inunda, impur, demn, generos, sa- 
voare, suav, agil, gentil, candid, candoare, a se insinua, pietate, a 
se extazia, a inventa, fervoare, inefabil, august, a transfigura, a 
venera, profanatiune, traficant, matroană, mizerabil, infam, incre- 
dibil, infidel, funcțiune, brav, a celebra, a deghiza, resignare, ocult, 
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a conserva, efemer, a accepta, a agrava, impur, rebel, devastare, 
a insulta, a combina, a transporta, lament, reverber, abuz, proiect, 
a vulnera, periculos, succesiv, a grupa, santinelă, a se agita, ca- 
pabil, prob, rumoare, licoare, a detesta, leal, son, a considera, a 
vexa, sempitern, imposibil, fantastic, fantomă, penibil, contrast, 
clement, integru, ingrat. Este aci tot vocabularul ziarului modern 
din care şi literatura, cu socoteală, se poate hrăni. Depäräteanu 
mai aduce însă alte neologisme pe care limba română nu le-a putut 
mistui: antru (peșteră, it. antro), fatigat (obosit, fr. fatigué), fie 
(fiică, fr. fille), aflictiune (mâhnire, fr. affliction), vot (jurământ, 
it. voto), grimoriu (carte de magie, fr. grimoire), a incatena (a în- 
läntui, it. încatenare), catenă (lanţ, it. catena), relicä (moaşte, fr. 
relique), a spunta (a răsări, it. spuntare), velă (pânză de corabie, 
it. vela), rosar (mătanii, fr. rosaire, it. rosario), bellă (frumoasă, 
fr. belle, it. bella), poetă (poet, it. poeta), rigoare (asprime, fr. ri- 
gueur), verdură (verdeață, fr. verdure, it. verdura), mund (lume, 
fr. monde, it. mondo), nonetă (călugăriță, fr. nonnette), vermeliu 
(roşu, fr. vermeil), a voltigea (a flutura, fr. voltiger), nacră (sidef, 
fr. nacre), a era (a rătăci, fr. errer, it. errare), eclatant (strălucitor, 
fr. éclatant), nemic (duşman, it. nemico), persemänat (smältat, fr. 
parsemé), a trema (a tremura, it. tremare), a secunda (a urma, fr. 
seconder), vil (josnic, fr. vil, it. vile), curbat (încovoiat, fr. courbé), 
a se erigea (a face pe, a se ridica, fr. s’ériger), ubliete (temniţă, 
fr. oubkettes), trapă (chepeng, fr. trappe), blem (galben, fr. blême), 
a demända (a cere, fr. demander, it. domandare), a profuma (a par- 
fuma, it. profumare), a abora (a avea groazä de, fr. abhorrer, it. abor- 
rire), folastru (nebunatec, fr. folâtre), gutd (picătură, fr. goutte), futur 
(viitor, fr. futur, it. futuro), gueră (război, fr. guerre, it. guerra), 
famă (veste, it. fama), a ama (a iubi, it. amare), donzelă (fată, it. 
donzella), orid (groaznic, it. orrido), penă (pedeapsă, it. pena), 
nuvelă (ştire, fr. nouvelle), fedea (credință, it. fede), altier (mân- 
dru, fr. altier), content (mulţumit, fr. Content, it. contento), pansiv 
(gânditor, fr. pensif), turbilon (vârtej, fr. tourbillon), dardă (să- 
geată, fr. darde), a darda (a săgeta, fr. darder), angustie (strâm- 
toare, it. angustia), nivos (înzăpezit, it. nevoso, lat. nivosus), agios 
(tabietos?, it. agio + os), capelură (plete, it. capelli + ura, fr. 
chevelure), a vacila (a soväi, fr. vaciller, it. vacillare), fortună (avere, 
fr. fortune, it. fortuna), a supplica (ruga, it. supplicare), stupefact 
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(uluit, it. szupefatto), campană (clopot, it. campana), cabaret (crâșmă, 
fr. cabaret), vatul (poetul, lat. vates, it. vate), a adorna (a împo- 
dobi, it. adornare), carnefice (călău, it. carnefice), a brila (a stră- 
luci, fr. briller, it. brillare), de’nalt paragi (de neam mare, fr. de 
haut parage), atentă (aşteptare, fr. attente), anchietate (neliniște, 
fr. inquiétude + anxiété), tempestă (furtună, it. tempesta), nauta 
(corăbierul, it. nduta), aură (adiere, it. aura), divă (dumnezeiască, it. 
diva), dolent, dolinte (îndurerat, fr. dolent, it. dolente), infortun (neno- 
rocire, fr. infortune, it. infortunio), alma natură (natura sfântă, lat. it, 
alma), minister (însărcinare, it. ministerio), damă, madamă (doamnă, 
fr. dame, madame), damoazelă (domnişoară, fr. demoiselle), turnele (fr. 
tournois), uzurier (cämätar, fr. usurier), falenă (fluture de noapte, it. 
falena), tenebra (intunecime, fr. ténèbres, it. tenebre), damnatie (osân- 
dă, fr. damnation), creantier (datornic, fr. créancier), infatigat (neo- 
bosit, fr. infatigable), a abruti (a prosti, fr. abrutir), stelă (stea, 
it. stella), flamă (flacără, fr. flamme), a resplende (a străluci, it. 
risplendere, fr. resplendir), resplendent (strălucitor, it. risplendente), 
a penetra (fr. pénétrer, it. penetrare), mortal (om muritor, it. mor- 
tale), serv (slugă, it. servo), servantă (slugă, fr. servante), selbă 
(pădure, it. selva), pardon (iertare, fr. pardon), a redora (a auri 
din nou, fr. redorer), grație (iertare, fr. grâce, it. grazia), sângenar 
(crud, fr. sanguinaire), columbă (porumbitä, fr. colombe), pave 
(caldarâm ?, epave ?, fr. pavé, épave), flegmă (sânge rece, fr. flegme), 
moristii (maurii, adj. fr. mauresque), a erupe (a izbucni, it. erom- 
pere), orice viața are în ea d'inconsolabil (tout ce que la vie a d'in- 
consolable), sculpturile cui belle (le cui belle scolture), etc. Unele 
neologisme se mai folosesc si azi dar putin schimbate: ardinte 
(ardent), vitrale (vitralii), disform (diform), cadaver (it. cadavere, 
cadavru), adoară (adoră), gigantească (gigantesc, gigantic), solem- 
nel (fr. solennel, solemn), esentia (esența), a se atrista (fr. sattris- 
ter, a se întrista), carcer (it. îl carcere, carceră), alcovă (alcov), astră 
(astru), a repoza (fr. reposer, a se repauza), mor (maur), markes 
(marchiz), amoare (amor), mesage (mesagii), cado (cadou). Depă- 
räteanu suferă precum vedem de eliadism (găsim la el şi adjec- 
tivul putinte) şi ar fi greu de cântărit ce este al lui propriu în com- 
paratiune cu scrisul obscur al vremii, Personală este adunarea 
aceasta de vocabule, căreia îi lipseşte numai măsura, în scopul 
expresiei poetice. Asta îl deosebește de filologi și-l face premergător 
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al poeziei mai noi. Sunt în poezia lui vorbe neaose sau fa- 
bricate ce au meritat sau merită să intre în vocabularul literar: 
rigă, а adăsta, columnă, auroral, îngerin, azurat, usure. 


Atunci era usure се este-acuma greul! 


Abia peste o jumătate de secol Tudor Arghezi avea să des- 
copere din nou acest muntenism (pe care Eminescu îl folosise 
şi el în Geniu pustiu) şi să-l dea poeziei române: 


Usure ca o frunză, adânc ca o pădure, 


Ca şi Eminescu, mai târziu, Depäräteanu va suci limba în 
toate chipurile: înconjură în loc de înconjoară, colini pentru coline, 
pasuri, &maraldă, undulă, alatră, chiară pentru pași, smarald, on- 


dulează, latră, chiar. Să se compare, de pildă 


Lumea unde chiară fraţii se urăsc 


cu versul eminescian: 


Nu vedeţi ce ’ntelepciune е ’n făptura voastră chiard? 


El scoate şi pe arhaicul au: 


Au sunt astrele mai bele 
De cât ochi-ţi plini de-amor? 


ca Eminescu: 


Au nu ai fost jună, n'ai fost tu frumoasă? 


Invenţii precum a rubina, flamivom (vărsător de flăcări ?) sunt 
discutabile. Din păcate Depäräteanu vâră şi unele muntenisme 
са deste, acilea, d'alea, ăla, a, й (a cavalerie, a mai dulce, ăi tineri), 
precum şi supărătoarele diminutive (buzulifà, cioräpel, apșoară). 
La Depäräteanu se vede oricum căutarea unei expresii muzicale, 
lucru pe care nu-l întâlnim la Macedonski care își închipuia că 
temelia inefabilului poetic este silaba ca pur son. 


Argeșul este, ре cât se pare, cea mai veche compunere dintre cele publi- 
cate (1851), Poetul de 17 ani cânta încă de pe-acum în ritm popular, o dra- 
goste є veche»: 


O vie vulvoare, 
O veche amoare, 
Ce tare mă arde, 
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evocând primăvara pe valea râului Argeș: 


Mândra primă-vară 

A ’nzmältat câmpia, 

A destins magia, 

Peste floricele, 

Peste deal, vâlcele; 

Si în crâng fetiţa, 
Intinzând mâniţa, 

Sub tâmpla-i frumoasă, 
Somnului se lasă. 


La 19 ani, acasă la Deparati (1853), se înflăcăra de hoţii de pădure de altä- 
dată (Haiducul): 


Ce era odată prin astă pădure! 

Ce ега odată prin aste verdure !.. 
Prin crângul acesta unde cântă cucul, 
Ah |! pe-aci odată fluiera haiducul ! 


Hoţul zicea cântece + d'alea + şi călătorul începea să ¢ treme», mai ales 
dacă era unul de «ăla » care strânge, un bänos 
cu bani din hotie 
Cei ce storcea aur din a Românie! 


El îndeplinea o funcţiune socială: 


A! haiducul, p'ăştia cum mi-i mai trăznea.., 
Cum de bärbulita creștină і zmulgea.., 

Si baltacu în frunte când і 7 repezea, 

C'o mână dau punga, cu-alta se ’nchina, 
Cerând dela ceruri raiul cel frumos, 

Căci martiri, baltacul, îi făcea ісі jos! 


In acest mod rustic Depäräteanu glorifică tale mari poiene + ale Româ- 
niei unde « păstorașul vise d'aur faces (Scânteia), hora care este + dantul 
nostru românesc » în jurul căreia se strâng bătrâni «impotenti >, + тиегі » 
şi copilaşi « vermelii » (Hora), є bèlele » cu ii de fir ce nu îngădue nimănui 
să se atingă de « rochitele » lor: 


Căci, vezi cum floricelele 
Tin frunza-ţi dă parfumul, 
Aşa mi-ţi dă şi belele 
Amor şi-ţi țin costumul 
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pe є mândra copilitä + căreia zapciul i-a smuls # floarea йїп... cositä %, tristă 


In murgitul serei când vacile zhiarä 

Si fetiţe dalbe se joacă p'afară 

Când ţipă cimpoiul şi plânge vioara 

Când se 'ntinde hora, dura, märioara, 
si pe care un є păstoraş? cântând din + flueras » o îndeamnă să-şi pună iia 
cea cu fluturi 


Alhele paftale, betele cu ciucuri 


să-şi întindă « cioräpelu + pe picior si încălţată cu є strâmtul pantofior », gătită 
« spilcă » să meargă la horă (Zapciul), pe «fata mare» саге # mare floare de 
vânzare ? pentru boier (LV), în sfârşit viaţa câmpenească (Vara la fard): 


Locuinţa mea de vară 
E la ţară: 

Acolo eu voiu să mor 

Ca un fluture pe floare 
Beat de soare 

De parfum şi de amor. 


Acolo e fericirea 
Şi iubirea 
Timpului patriarchal; 
Viaţa, ce aci s'ascunde, 
Curge 'n unde 
Curge 'n unde de cristal! 


In holde joacă «silfidele », prin poiene danteazä «ielele », pe câmpuri 
« elfii » «са 'mpăraţii ‘ncoronati >. Atunci se poate vedea şi є mireasa nopţii» 
goală, care, amicului ce-i cere « din sân mere », îi arată luna. La ţară e uitarea 
principiului rău care conduce lumea: 


Nu mai voi s'aud de cine 
Face bine 

Sau de cine face rău: 

Dela mic până la mare 
Fiecare 

E victimă sau călău. 


Lumea noastră e un mare 
Stârv, din care 

Mii de bestii se nutresc 
Ce prin ghiare 

Impart hoitul omenesc ! 
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Strofa este împrumutată de sigur din romanticii francezi (у. Sara la Baig- 
neuse în Les Orientales de V. Hugo) care şi ei o luau dela Ronsard (v. hanson 
în Amours): 


Quand ce beau printemp je vois, 
J'aperçois 

Rajeunir la terre et Ponde, 

Et me semble que le jour 
Et lamour 

Comme enfants naissent au monde. 


è 


Citarea (cu greşeli) a unor versurì de Petrarca nu trebue să ne dea iluzii 
asupra cunoştinţelor de limbă si literatură italiană ale poetului. Un vers, pro- 
babil întâmplător, ca « Scump tezaur * aduce totuşi aminte de o celebră poe- 
zie a lui Chiabrera (Riso di B.D.): 


Belle rose porporine 
Che tra spine 

Sull’Aurora non aprite; 

Ma ministre degli Amori 
Bei tesori 

Di bei denti custodite. 


Toamna e fireşte anotimpul plângerii (Elegie): 


Vântul ce ’n arbori plânge când trece, 
Sgomotul frunzei de pe vâlcea, 
Clopotul serei, aerul rece, 

Greierul toamnei... Toate plângea ! 


Depărăţeanu e mai cu seamă un poet erotic. El zugrăveşte femeia italie- 
neste, rafaelit. Ella are « capelură » blondă, t undoasă », « lucindä » ca un ‹ seraf » 
(Ella). Versurile petrarchiene din motto: 


Vergine bella che di sol vestita 
Coronata di stelle... 


sunt începutul canzonei «alla Vergine Maria» (Le rime, CCCLXVI). Alta e 
« tenebroasă » cu capelură neagră, cu gene lungi si negre, semănând cu noaptea 
cea obscură, ascunzătoare de crime (La o tenebrosă). Ella, dansând undeva 
la Dresda, pare a fi 


Elf fantastic de balade 
Ce-abia rade, 
Iarba °п jocu ї grațios 
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soră a Laurei lui Petrarca și ea cu acest mers sburat: 


Non era l'andar suo cosa mortale, 
Ma d'angelica forma. 


Poetul priveşte 
Prin geam, prin perdea 


prin «gaza subţire + ce abia acoperă «corpul + « belei саге aromeste în pat 
ca un puişor în pene. Versul din motto, tot petrarchian (Non vedete voi'l cor 
ne li occhi miei din sonetul Lasso, с??? ardo, et altri non me ‘l crede, Rime, ССП) 
arată ardenţa lui (Din fereastră în fereastră). Cutare femeie e o piatră « vilă », o 
є marmură impură + (va fi fost o prostituată ?) ре care poetul care iubise « pie- 
tre multe + nu voeşte, spre supărarea ei, a o privi măcar. Depărăţeanu citează 
pe Ronsard (+ Се marbre qui soupire •) însă imaginea pietrei este tipică în 
poezia italiană. Dante o folosise cel dintâi (De vulg. eloquentia, x, 11, cap. 
X si XIII): 


Similemente questa nuova donna 
Si sta gelata come neve all'ombra, 
Che non la muove, se non come pietra. 


Mai de grabă Somnoroasa: 


Dacă ога diminetei aur ţine 'n gură, 
Au nu știi tu, somnoroaso, c’aurul se fură? 
Dormi ! 


este în modul ronsardian: 


Mignonne, levez-vous, vous âtes paresseuse. 


Fata din poezia XIII, deşi de moravuri uşoare, găseşte iertare prin împre- 
jurările care i-au adus căderea: 


Vai o stiul.. 

Minte-o tiul!.. 

Vântu-i fâlfâia rochita, 
Frigu-i îngheţa pielita, 
Neaua îi albea созіја, 
S’alerga, 

Si striga, 

Micä prin Parisul mare 
Tristä în vesela-i serbare. 
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Poetul îşi aminteşte cu regret de о t dulce copilitä 2 cu buza virgină саге 
«prin aprinsu-i sărutat в pieptul i-a secat (Suvenire): 


Nu pot să uit acea zi 
Care ne-a ’ntâlnit: 

Era frig... şi a-mi încălzi 
Corpul înlemnit, 

Lângă tine m'am strâns tare 
Să-mi dai särutare. 


Intre bratele-ti, avidă, 
Buza ta virgină, 

A mea buză acum lividă, 
D'o rouă divină, 

O scăldai plină d'amoare, 
Erai arzătoare ! 


O alta doarme cu fruntea-i ca o floare, cu pleoapele ca de nea pe sânul 
lui (XLII): 


Vermelia-i gurité, umidă ca foita, 
Când roua matinală îi scaldă buzulifa, 
De buză-mi se lipește. .. 


Cu Ana îşi ascundea dragostele în colibă (XLVII): 


Jelesc coliba mică, 
Cu trestie 'nvelită, 
Pe unde ploaia pică, 
Pe faţa ta pârlită! 


Si uşa-i sfărâmată 
Ce trist în vijelie, 
Se sbate sgâtânatä, 
Tipänd a sărăcie ! 


Si patul nostru moale 
Şi dulce, plin de nalbă, 
In care să ne scoale, 
Venea ziua cea albă. 


Ochiul uneia e înfocat ca un soare (Soarele sufletelor): 


In noapte — o văzui încă, si 'n ochiul ei vâlvoare 
Ardea... — Şi pretutindeni cătai să văz ce soare, 
In ochiul ei s'oglindă... şi 'n sombru fetii nor 
P'ai sufletelor soare văzui... văzui p’ Amor! 
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Alta are pielea са zmaltul, privirea languroasă (XXXVII): 


Uşurele-i veştminte d'azur, persemănate, 
De flori şi diamante, pe dânsa când lucesc, 
E cerul care ’ncinge, cu bolțile ’nstelate, 
Cu nori şi curcubee si sori pe Dumnezeul 


Una păşește îmbrăcată în albastru (XI): 


Era ’n albastru. — Pare c'a cerului verginä 
Atuncea se scăldase în undele cerești: 

Era transfigurată. — Ге faţa ei lumină 
Vedeai precum resplendă pe fețele 'ngerești ! 


Depäräteanu le dă aprinderi erotice nebune (Fetele): 


Vesele, cu rochii albe, c'a lor suflete de albe, 
Fetele săreau prin selbă şi cu drag le săruta, 
Iarba peste picioruşe şi copacii peste salbe, 

Fetele săreau prin selbă şi cu mierlile cânta. 


şi doreşte de aceea să le vadă mai ales în sala de bal (LXIII): 


Acolo să mă duceti să văz blondele virgine, 
Danţând la опи] flautei ş'al dulcei violine, 
Ș'agile şi folastre, suptirele si gentile, 

Zburând în turbilonul celor valte şi cadrile, 

De numai crezi c'atinge pe jos micul lor picior, 
Sau corpul lor că este corp d'al nostru muritor, 


acolo unde sunt ochi mari ce omoară sufletele ca focul pe falene, unde fe- 
meile au є Ан са de viespe» şi + dalbe sânuri ce «s’ardicä si se strâng», 
unde « Cant» si Spinoza sunt învinşi de Strauss si Liszt. 3 
In ciuda acestei vocatii pentru plăcere, sufletul poetului e nemulțumit, 
Privighetorile ce se tânguesc ca tânăra creolă indolentă, în leagăn, merele 
de aur din grădini, vinul zeilor, rozele lui Hafiz îl lasă nesimţitor (XLIV). 
Foarte multe din poeziile depärätenene au cupşins ideologic, social-uma- 


nitarist-patriotic, de obicei în ton sarcastic, Genul satiric era al vremii. 
lată o cosmogonie: 


Nainte, mai nainte d'a mundului creare, 
Spiritul div pe ’ntinse tenebre se purta; 

Neantul cerând noapte, viaţa luminare, 

D'odată cu viaţa si ziua s'arăta: 

Un far etern ре ţărmul cerestilor lui unde, 
Altar nestins în templul sub bolta cui s’ascunde, 
Putintele, — își aprinde din focul lui divin. 
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Depäräteanu se slujeşte de ea spre a face o analogie, cam obscură, între 
Cosm si ginte. Şi aceasta din urmă se naşte dintr’o scânteie care devine vul- 
voare, iar agentul ei este geniul. Poezia e scrisă la Paris (16 Oct, 1357) şi e 
cu putință ca poetul să se fi gândit la Napoleon III, cultivat atunci de Ro- 
mâni care vedeau în el (era anul Tractatului dela Paris) eliberatorul princi- 
patelor. In Viața la fard e un anume pesimism materialist, Motorul lumii 
e stomacul, deci voinţa oarbă de a trăi, iar lumea e un stârv din care se hră- 


nesc toţi: 


Vai (... si cum își bate pieptul 
Inteleptul 

Care zi cu zi cârpind 

Ale sale zile pline 
De suspine, 

Vede cärtile-i mintind! 


In Paris, în Lopa 'n Viena, 
De la Sena 

Рап’ la marea de Azof, 

Vede, toată ’nvätätura 
Că e gura, 

Si stomachul — filozof | 


Viaţa o veşnică stare pe loc cu schimbări de suprafață (Nihil novi sub 
sole): 
Nu e nou nimic sub soare, 
Nu e nou nimic; 
Bea, mănâncă, doarme, moare, 
Și mare și mic. 


De când plouă, de când tună, 
De când pe cer sunt: 

Soare, stele, nori şi lună 
Si-oameni pe pământ. 


Mieii sunt mereu victime, 
Lupii carnefici, 

Cei mai mari ca şi 'n vechime, 
Bate ş'azi p'ăi тісі! 


Ce schimbare vezi în lume? 

„Ce progres vedem? 

Іа costum, în formă 'n nume?... 
Astea poate-avem ! 


38 
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Progresul e minciună: 


Acesta e progresul. .. — poetică minciună, 

Ce zice, când tempesta popoarelor răsună, 

+ — Nainte-afla-vom soare ? — Si n'aflăm de cât nor! 
Intensul nor în fundul cui gintele confuze, 

Cu arma lor în mână, cu vorba lor pe buze, 

Ca ’n fundul unei urne s'agită de destin. 

Aci și norme, reguli, şi legi sunt nule toate, 

Prin a + b fatalul x s’afli nu se poatel 


Căci mundul este haoz incert. 


Se prevăd în această poezie ideile din eminescienele Glossa şi Împărat şi 
proletar. Depäräteanu, liberal, pare a ironiza liberalismul, promovator, prin 
anarhie, de noi tirani: 


Pe câmpia monarhiei, 
Poporul brutal, 

Trage plugul anarhiei 
Plugul infernal, 


Ce răstoarnă brazde late 
De-aur, de argint, 

Surpă tronuri şi palate, 
Face labirint: 


D'ubliete, trape dese 
Şi bastilii tari 

Norii unde-apun adese 
Sorii populari ! 


Si din sânge, ruinare, 
Vezi că face spic: 

Vreo republică din care, 
Jar tronuri s'ardic | 


Isus (VI) este fiinţa în numele căreia jură strâmb atât regii şi preoții, 
cât şi liberalii ce strigă fraternitate (ideea va fi şi а lui Eminescu): 


Tot trist şi plin de lacrimi, Isuse, ca ’nainte; 
Căci monştrii şi tiranii ce văd numai morminte, 
Si moarte ’n visul lor, 
Acei ce-aprind rezbelul, şi vrăjile ?п cetate 
Acei ce-alerg pe strade strigând Fraternitate 
Si fraţii şi-i omor! 
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Vinovati sunt bărbaţii ce conduc poporul românesc când umblă faţă 
de popor cu diplomaţia, politica şi minciuna (XXV): 


Poporul plin de patimi profunde, tenebroase 
E muntele vulcanic cu pântecele roase, 
Umplut de foc, de lavă, şi fum năbuşitor! 


Cu prilejul caniculei din vara anului 1860 (Căldura din August 1860), 
poetul ironizează pe ultra-liberali: 


In ăst timp de libertate 
Și egalitate, 

De unire, de dreptate, 
Și fraternitate, 

Insuşi Dumnezeu din cer, 
Nu mai e boier; 

Ci cu toţi sfinţii egal, 
Uitra-liberal, 

De mult ce e popular, 
S'a făcut brutar, 

Și din ceru-i arzător, 
Făcându-şi cuptor, 

A băgat în el o pită 
De pâine dospitä... 


Si totuşi « negrii », e strigoii ? care ametesc «capuri june» şi urăsc lu- 
mea întreagă nu pot fi liberalii (Negrii): 


Luaţi aminte bine, 
Sfârşitul vostru vine, 
Cu lumea vă ’mpäcati ! 


Destul ne-aţi supt cum muşcă 
Păiajinii pe muscă 

In pânza care tes! 
Destul !...; pe zid poetul, 


Zăreşte tu profetul, 
« Mane, techel, fares!» 


Ei trebue să simbolizeze reactionarii radicali, spiritul fanariot, vrăjmaș 
oricăror prefaceri. Ei vor fi lupii care sug mama Românie (XXIII): 


P'atunci să profetize, era cineva oare, 

C'un timp veni-va când, 
Mulţime de lupi macri, voraci, avizi, urlând, 
Vor suge zi şi noapte, cu-atâta lăcomie, 

Pe mama Românie? 


38* 
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veneticii ce 4 lividă buză mișcă % atunci când, ţara se înalță (LXI, scrisă poate 
în 1859, în anul Unirii). 

Multă vreme antologiile şcolare au reprodus această poezioară morală, 
care nu înfăţişează adevărata figură literară a lui Depäräteanu: 


Erau trei sărmanii: doi copii ş'o mamă, 

Si pâine!... un singur codru într'o mahramă. 
Mama îl frânse în două şi dete pe rând 

La fieşte care câte o părticea. 

— Mamă ! atunci copiii ziseră plângând, 

« Tie ce-ţi rămâne?» — є Voi» — răspunse еа. 

Temperamental poetul este totuşi un umanitar. In altă parte (XXXV), 
mama ¢ dolinte » plânge de foame şi de 4 intensul frig » pe paie în odaia umedă, 
având în braţe copilul cu gurita « de grenadă». Copilul râde «și mäiculita 
râdea şi ea cu el ». Femeilor române li se face îndemnul de а mângâia pe ne- 
fericiți: 


Flori bele; îmbălzamaţi locasul negru, fără soare, 
. Colibele, mansardele, bordeiul abătut, 
Sub chinuri, strâmtorări, şi infortuni şi neavere. 


Pelegrinul, dintr'o poezie prolixă, cum sunt toate acele care desvoltă idei, 
şi cart este, pare-se, exponentul învățatului disprețuit de cei avuti si de zbiri 
se bucură de simpatia poetului: 


Aruncă acel grimoriu din palme-ti, pelegrine, 
Scitala-ti, ieroglifa, mai las’ o pentru alţii, 
Invete-ti teurgica tiranii, sicofantii, 

Să poat’ a scoate gnomii, sucubii din pământ, 
Să ştie tot ca tine citirea în mormânt; — 
S’atunci în loc de zbirii ce sug, încatenează, 
Pe bietul om ca tine, ca mine, depărtează 
Din casa lui, din ţară-i pe cale de exil, 
Lăsând, acasă mamă, soţie și copil. 


E întrebarea dacă, în mod acoperit, poetul nu se gândește la Eliade Ră- 
dulescu pe care îl apărase cu aprindere în 1859 (Politica defăimătorilor lui 
Heliade) numindu-l, pentru faptul surghiunirii, al doilea Dante Alighieri: 


Citească şi ei cartea-ti — dar vai! ei sunt urcați; 
De sus puţini spre cele de jos vezi aplecati! 
Tu însă, tot p'acolo, pe brazda ce e trasă, 

De domnul prin ruine, relice, muri de casă, 

Să егі zioa şi noaptea, si ochiul tău tot jos, 
Văzând ce sombru este ce este luminos, 
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Ce trist e ce e vesel, ce mic e ce e mare; 
Fii frunza transportată de ape 'n depărtare; 
Si ?n fine părăsită p'o iarbă cu nomol, 

Işi dă şi ea acolo umilul ei obol! 


Câteva poezii sunt ocazionale. De pildă într'una (XVII) scrisă la Paris, 
la 20 Octomvrie 1857, se vorbeşte de stindarde, arcuri pe strade, torţe, făclii, 
de spectacolul minunat al unui palat cu e multe tinde, cu svelte colonade » 
plutinde în râu de foc. E vorba de o iluminaţie festivă a Parisului, căci în 
Jurnalul fraţilor de Goncourt, deasupra zilei de 21 Octomvrie (deci la 20) 
aflăm această însemnare: 

« Un gouvernement serait éternel à la condition d'offrir, tous les jours, 
au peuple un feu d'artifice et à la bourgeoisie un procès scandaleux », 

Aceea dedicată taugustului prunc» (XXIX), la 1857, de către «acest 
străin poet » ce caută la Paris ceea се n'are, adică libertatea, face fireşte aluzie 
la prinţul imperial Eugeniu, născut în 1856. La Italia vorbeşte de Napoleon 
care merge « din lanţuri pe populi să dezlege ». Poetul se mânie că România 
mușcată şi еа de străini nu se ridică să vină în ajutorul surorei sale: 


Au nu ești tu suror'a Italiei cea bună, 

De stai... pe când Latinii cu miile s'adună, 
Pe câmpul bătăliei? — Ce! toți Românii, toţi, 
Voiesc a trece ?n ochii Latinilor de Соң! 


Poezia este scrisă dar în 1859, anul campaniei în Italia si a recuceririi 
Lombardiei dela Austriaci. 

Depărăţeanu are cunoştinţe de literatură spaniolă, într'o vreme când Victor 
Hugo, Prosper Merimée descopereau poezia iberică. Cancion e o traducere 
din Gil Vicente. Romance muy doloroso este dat ca scriere originală, cu motiv 
spaniol, iar poetul a tăgăduit că ar fi imitat-o după Le derviche de V. Hugo, 
cum se spusese. Puţină informaţie avea pe atunci polemica literară ! Poezia 
aflată în felurite colectiuni era tradusă după Cancioneros de Romances (An- 
vers, 1568) de către Herder sub titlul Aljama: 


Durch die Stadt Granada ziehet 

'Traurig hin der Mohren Kânig, 

Dorther von Elvira's Pforte, 

Bis zum Thor der Bivarambla, 
« Weh um mein Aljama !» 


Cu titlul adevărat A very mournful ballad, o traducea şi Byron: 


The Moorish King rides up and down 
Through Granada ’s royal town; 
From Elvir 's gates to those 
Of Bivarambla on he goes. 
Woe is me, Alhama ! 
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Poezia lui Depäräteanu nu-i decât o tälmäcire: 


Prin cetatea din Granada, 
Morul rege se primbla 
De la poarta de Elvira, 
La cea de Vivarambla. 
Ay de mi Alhama ! 


Cu toate ridiculele lui ciudätenii verbale, Depäräteanu a fost 
un poet plin de daruri pe care moartea l-a împiedecat să ajungă 
epoca de sedimentare a limbii române. Cu zece ani mai târziu, 
sub înrâurirea « Junimii » și fără apăsarea spiritului eminescian, 
putem să ne închipuim un Depäräteanu mai apropiat decât Alec- 
sandri de valorile poemului inefabil. El are pentru asta subtili- 
tatea emotiei, sentimentul muzicalitätii şi o mare măiestrie de 
construcție lirică, Este, în orice caz, singurul poet petrarchian, în 
substanță, nu în forme, al literaturii noastre. Extazul veneric, 
estetismul pictural, aurăria, lividitatea boticelliană, transparența, 
sunt notele tipice ale eroticei lui. Să reparăm numai putin unele 
cuvinte ale batjocoritei poezii Ella (belld, astra, spuntă, vermelie, 
anunță, capelură, blond, reprodus-o) şi ne vom găsi în faţa unui 
portret suav de Renaștere: 


Frumoasă, gratioasä, ca steaua tremurândă, 
Ce iese 'ntâi pe ceruri era Ella de blândă 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 

Din buză-i toată vorba «amor, amor • zicea 
Si sânu-i urnă sacră de amor râdea prin ceața 
Roşcată ce vesteste pe soare dimineaţa 

Iar pletele-i bălaie penelul cel mai fin, 
Penelul lui Murillo sau al lui Perugin 

O! n'ar fi zugrdvit-o, aşa era undoasă 

Sin multe ineluşe, lucindă, mătăsoasă 
Cädea pe niște umeri de-un alb imaculat! 


Lila (cu uşoare îndreptări: bela, vermeliu), are fineti extatice 
şi hieratisme, necunoscute acelei vremi. Virgina pluteşte în lu- 
mina а o mie de făclii în fața poetului sumbru. E o imagine de 
vitraliu, un elf care rade iarba: 


Cum se scaldă, vara ’n soare 
Mândra floare, 
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Strălucindă pe câmpii, 

Inota atunci virgina, 
In lumina, 

A o mie de făclii, 


Eu stam sombru, și spre fată, 
Câte-o dată, 

Căutând, îngălbeneam: 

In privirea mea profundă, 
Ca ’ntr’o undă, 

Se vedea cât o iubeam, 


In antice catedrale, 
Pe vitrale, 
Astfel preotul obscur, 
Vede ’n râuri de lumină, 
O virgină, 
De smalţ roșu si датаг! 


Dusă ’n vals o credeai fee, 
Nu femeie, 

Avea aripi, nu picior; 

Și n'au fluturii-aripioare, 
Mai uşoare, 

Si mai iuți în zborul lor. 


Era astfel de gentilă, 
Si d'agilă, 
Cä-ti părea cel mai frumos 
Elf fantastic de balade, 
Ce-abia rade, 
Iarba ?п jocu-i grațios. 


Depäräteanu cunoaşte valoarea sugestivă a cuvântului « Undă » 
pentru privire dă senzaţia repede a unei fierberi (a da 'n undă) 
marine $1 a răsfrângerii mişcătoare; «obscur », fiind vorba de 
preot, reînnoiește folosința adjectivului, fiindcă nu-i vorba de ob- 
scuritatea omului ci de împrejurarea că stă în partea obscură a 
bisericii. 

Imaginea (căci Depäräteanu este un imagist) e legată de 
ritmică. Strofele din Vara la fară au exactitatea acordurilor 
metalice de clavecin si sunt colorate chiar când nu cuprind me- 
tafore rare: 
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Locuinta mea de vară 
E la ţară: 

Acolo eu voi să mor 

Ca un fluture pe floare 
Beat de soare 

De parfum şi de amor. 


Ele sunt exuberante, mișcate ca de un vânt şi-și arată a doua 
coloare spre sfârșitul undei: 


Spicul blond cu paie de-aur. 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 

“Undulează 'n mii de valuri 
Intre maluri 

De sulfină și d'aglici | 


Insăşi umbrele obscure 
Din pădure, 

Invelite "4 giulgiul lor 

Sar pe sumbra bălărie 
Intr'o mie 

De 'mvârtiri într'un picior. 


О nebunatecie (« folâtrerie ») câmpenească, un repede joc 
aerian sunt caracterele acestei bucolice. Prin aburii care se strâng 
sub lună, pe marile poiene, copila își pune piciorul. Tabloul e 
imens, colcăitor de forme ascunse și învârtitoare, rece de mis- 
ticism nocturn: 


Pus-ai tu vr'o dată în serile d'April, 
Mândro... piciorusul tău cel de copil, 
P'ale mari poiene, pe cari se desină, 
Luna când răspânde umeda-i lumină, 
Fantazme tremânde d'aburi; — ș'ai zărit 
Colo 'n fundul sombru, focul potolit, 
Unde păstoraşul vise d’aur face, 
Doarme, au suspinä doine... sfântä pace 
Liza, şi când vântul arip'a mișcat, 
Searbăd licureşte focul atâtat, 

Pâlpâie şi 'n aer, palidă scânteie 
Zboarä din cenuse... 
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Pictura lui Depäräteanu аге proiectiuni mari, dar e afumată, 
pastorală, ca la Salvator Rosa, fără sălbăticii, numai cu spațiul 
fără fund al epicei italiene: 


Prin crângul acesta unde cântă cucul, 
Ah | pe-aci odată fluiera haiducul ! 

Si prin bălăria asta legănată, 

De dulce suflare d'aura 'nrouată, 

Pe unde şopârla, astăzi se strecoară, 

El încet cu flinta strânsă ’n subtioarä, 
Calul ca să-l prinzä, el mi se târa, 

Işi repezea plumbul după brânci la ţintă, 
In potera deasă ’si descărca a flintă. 


Intâlnim si priveliștea de proporţii cosmice, cometa care 
aleargă: 


Comet” a cărei cursă, de nimeni hotăriîtă, 
Aleargă п jurul lumii, de patimi ogorită, 

Ce ’n cale-i şovăeşte, la fiece pas şchioapă, 
Si oarbă totdeauna... prin sticla telescoapă, 
Vrea ’n ceruri să privească, cum ea ştie bine, 
Nebuna, unde merge, ce e, de unde vinel 


care «си părul său ca fânul zbârlit de pe coline », striveşte în cale 
totul 


Precum striveşti pe câmpuri furnicile mărunte, 
Ce-alearg” adun, se ceartă, se bate p'un grăunte, 
Mai mare de cât ele... şi-l ţin mereu, de mor, 
Cu el în guri, strivite sub tălpi de trecător! — 


Figura furnicilor strivite e dintre acelea plăcute lui Leopardi 
(La Ginestra). De asemeni ruina e mai de grabă de tipul italian, 
ca la Parini şi Foscolo, cu imaginea groazei nocturne cimiteriale 
cu bufnite și sopârle: 


Vrun vot oare făcut-ai să nu vezi niciodată, 
De cât ruina sombră, pustia dezolată, 
Cetățile căzute, columnele stricate; 

In ele ?n loc de oameni, sopärlele ’ncuibate, 
Ciovlica care ţipă si buha care geme, 

Si şerpii cari fluier acolo să te chieme, 
D'aproape şi 'ndelete ruin’ a contempla ? 
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Ruina vai | gunoiul e frate, cartea ta! 
Citeşte... vezi de lasă din mizerii de noi; 
Fatala roată 'n fugă-i mai mult de cât gunoi. 


Din punct de vedere tehnic, Depäräteanu e un premergător 
metodei încadrării poemului în aceeaşi frază sau a reluării sim- 
fonice a unei teme, după romantici, după Musset de pildă. In 
Elegie nu atât ideea poetică în sine e muzicală 


Vântul ce п arbori plânge când trece, 
Zgomotul frunzei de pe vălcea, 
Clopotul serei, aerul rece, 

Greierul toamnei... Toate plângea ! 


cât readucerea aceleiași strofe cu o uşoară schimbare înainte de 
încheiere. 

Spiritul satiric al lui Depäräteanu are această însușire că se 
poate desvolta în gratuitate. Calul este bunăoară un excurs liric 


A 


al utilității calului, în care documentația fantastică 


Moartea iarăși scofălcită, 
Si ’nvelitä, 

In lintolu-i infernal, 

Cu a coasä la spinare, 
Fuge tare, 

Fuge tare tot pe call 


Când fantastic zbiarä surle, 
Şi să urle, 

Face munţii, ape, mal, 

Noaptea ’n selba cea obscură, 
Mi se 'ncură, 

Riga — Elfilor pe cal! 


se împletește cu cea istorică: 


Şi tu a Romei belă fie, 
Românie, 

N'avuşi tot ca ea, o сег! 

Un domn grec cu minţi viclene. 
Mavroghene, 

Ce-si făcu calul boer?... 
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In Demolituni poetul priveşte dărâmarea unei zidiri si se în- 
treabă de va fi fost castel feudal, carceră, mânăstire gotică, casa 
vreunui Otello, a vreunui hot, însoțind toate aceste ipoteze de 
sarcasmul cuvenit dar mai ales desfăşurând acea exactitate sonicä 
şi onomatopeicä, pe care o va imita mai târziu С. Topîrceanu 
şi care atinge vitesa maximă în strofa de încadrare: 


Lucrătorii de pe schele, 

Cu ciocane cu securi, 

Dau în ziduri foarte grele 

Si ’ndesate lovituri. 

Sar scânteie de prin pietre, 
Zbor funingeni de prin vetre, 
Totul cade zgomotos | 

Un cutremur ti se pare, 

Că °п teribila-i turbare, 

Susu ’ntreg aruncă јоз ! 


Dela Depărăţeanu ne-a rămas o singură dramă în cinci acte: Grigore 

Vodă (1864). Ar mai fi avut de gând să publice încă două: Victime şi călăi 
şi Antone Vodă. Grigore Vodă este Grigore Alexandru Ghica al III-lea cel 
omorît de Turci la 1777, când cu pierderea Bucovinei. Cronicile (a lui Ioan 
Canta şi a lui Enaki Kogălniceanu) vorbesc de iubirea domnului pentru 
norod și de nemulţumirea boierilor: є Nu era om împrăştietor; toate rănile le 
căuta înaintea Măriei Seale; şi cuvântul ce grăiau era grăit, şi era lăudat de 
către toţi, și plăcut prostimei. Eară boierilor nu atât, căci nu putea să mă- 
nânce ре cei mici şi săraci, că nu-i suferea Domnul пісі de cum». Stihurile 
„atribuite fără cuvânt lui Enaki Kogălniceanu amintesc de uneltirea boig- 
rilor fugiţi peste Nistru, printre care se afla paharnicul Ghica Dărmănescu 
fiind amestecat şi Vornicul Manolache Bogdan, viitor caimacam, şi poves- 
tesc uciderea lui Vodă Ghica. Doctorii trimişi de Domn Capugibaşei sunt 
Fotaki şi Gavrilaki. Se mai știe apoi că unii boieri, spre a fugi, se rugau să 
li să dea voie să plece din pricini de sănătate, pentru «schimbare de aer». 
Printre boieri se afla un Costachi, nepotul domnului, Comisul Ghica Sul- 
gearoglu. Este de neînțeles de се Depărăţeanu, cu destule ştiri despre boieri 
din cronică (afară de cazul când s'ar fi folosit de vreun manual), se slujeşte 
de nume de fantesie. Capugiul poartă nume apropiat, Kara-Highiorzades- 
Ahmed-Capigibasa (de fapt: Cara Hissarli-Zade-Ahmed-Bey, Capugibasa), 
medicii la fel. Boierii (miniştri) au nume bizare: Damian, Dan, Miron, Branta, 
Fiorescu, Ephes, Dies, Alecsandru, Mateo. Paharnicul Ghica Dărmănescu 
devine + poetul» Manea Dărmănescu. E si un Costache, căminar, şi Vor- 
nicul Bogdan. Costachi e pe cale de a se căsători.cu domnita Elena. E ade- 
vărat că domnul avea două fete Elena şi Ruxandra (de care iarăşi se pome- 
neşte), dar ele erau măritate; întâia cu hatmanul Ilie Catargi, a doua cu Ni- 
colae Balş. Mama lor se chema nu Sultana, ci Ecaterina. 


Li 
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Actul I. Intr'o piaţă din laşi apar boierii Branta şi Costachi cäminarul. 
Cel dintâi aminteşte celuilalt că a jurat să doboare pe Vodă. In sinea lui crede 
însă că Costachi s'a dat cu stăpânirea. Norodul chefueste, își bate joc de 
evrei. Un strigător vesteste din partea Curţii sosirea apropiată a Capugiba şei. 
Se arată Rebeca ce iubește în taină pe căminar şi care de după un stâlp aude 
hotărîrea boierilor uneltitori de a ucide pe Costachi îndrăgostit, deci tră- 
dător, de Elena, fata Domnului. Poetul Dărmănescu е cel mai îndârjit 
fiindcă iubeşte şi el pe Elena. Un fläcäu din popor, Radu, atine calea Re- 
becăi, ce tocmai voia să pândească pe Costachi spre a-l vesti de primejdie, 
o ia în batjocură, vine Isac tatăl evreicii, mai în urmă și Costache care ad- 
miră pe fată de departe şi o scapă din mâinile prostimii. Poetul Dărmănescu 
încearcă să se apropie de Elena în drumul dinspre biserică spre palat dar 
rămâne nebăgat în seamă. Grigore Vodă iese o clipă în balcon și meditează 
asupra tristei soarte а țării. 


Actul II. Sală în palatul domnesc. Scurtă vrajbă între Costache și poetul 
Dărmănescu, care se dovedește mai mult retoric decât hotărît. Costache, 
cu tot jurământul, se gândeşte să scape pe Domn. Branta se iveşte şi îm- 
părtăşeşte conjuratilor planul făcut cu Capugibaşa, prefăcut bolnav, de a 
atrage pe Vodă. Vine Grigore Vodă. Boierii îl linguşesc. Unul fiind, zice, 
bolnav, refuză slujba de vistiernic. Vodă ţine un lung discurs sarcastic, apasă 
un resort în perete şi apar pungi de bani îngrămădite. Le dă cui are un dram 
de sânge moldav. Căminarul exaltat cade în genunchi si, neprecupetit, fă- 
gädueste credință Domnului, ceea ce desvălue boierilor trădarea lui şi aduce 
hotărîrea de a fi «curățat. Sosește scrisoare dela Capugibasa că e bolnav 
şi doreşte să fie văzut de Vodă. 


Actul III. Boierii se înfățișează Imbrohorului cu mare umilinţă, Dăr- 
mănescu citeşte o compunere originală. Costache este indignat de atâta slu- 
gărnicie. In piaţă, noaptea, Rebeca aşteaptă pe Costache, Isac pe Rebeca, 
Branta şi Dărmănescu pe Costache. Rebeca e târîtă de Isac şi împiedicată 
de a scăpa pe căminar. Acesta intră în palat la Elena, pândit de cei doi. Dăr- 
mănescu cere lui Branta un înscris asupra intenţiilor lor, de unde se vede că 
în fond nu are nici un gust dea omori pe Costache. Branta îi pune gând 
rău și lui. Domnul şi Doamna primesc să dea pe Elena căminarului. Nunta 
va fi a doua zi. 


Actul IV. Isac caută pe Rebeca. O crede amăgită de căminar. Boierii 
Ephes şi Dies oferă evreului două pungi de bani ca să ducă pe Rebeca în 
casa lui Costache. Mai târziu trec căminarul și Rebeca. Aceasta a izbutit 
să-i destăinue complotul. Branta trage cu pușca, dar cade Isac. Costache ia 
în braţe pe evreică şi о duce acasă. La curte, mireasa așteaptă neräbdätoare 
pe mire. Branta vesteşte răutăcios că el а răpit о fată. Domnul trimite să-l 
bage la temniță. 

Actul V. Costache e închis în temniţă. Discurs imitat după acela al lui 
Despot Vodă de Alecsandri, în aceeaşi împrejurare. Rebeca a cumpărat ре 
paznici şi vine să-i dea drumul. Apare şi Elena, jignită. Zadarnic încearcă 
Costache a-i lămuri împrejurările și a o face să împiedice uciderea Domnului 
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în care еа nu crede. Pe furiş Elena pune un om să ucidă pe Rebeca. 
Atunci când în sfârşit Costache izbuteşte s’o ia cu el şi în fruntea poporului 
să alerge la casa imbrohorului, e prea târziu. Grigore Ghica fusese ucis. 


Ceea ce-i lipsește lui Depäräteanu în teatru este simțul istoric. 
Scenele n’au coloare locală. Lumea se strânge la «cabaret», la 
palat sunt «o mie de lampe, de lustruri şi de candelabre », vase 
de China si de Japonia. Moș Dan găseşte că Rebeca e un « Amor », 
Bogdan Vornicul își dă cu părerea că lucrul e «grav», Dărmă- 
nescu citează din Virgiliu, pentru el Elena e un silf, « Venere 
ieșită din unde», Rebeca suferă că lumea е «insolentä », boierul 
moldovean Miron se exprimă cu «acilea » si « d’alea », Vodă are 
« miniștri », oferă « ministerul », Dărmănescu rămâne < stupefact », 
dulgherul Cäräbät crede că Rebeca e fata unui « creantier », Dăr- 
mănescu е «vexat», vrea să fie «ministru», Branta umblă cu 
« carabina ». Dărmănescu se înfățișează Elenei, zicând: «Am 
onoare », la Curte se iscă între tineri acest dialog: 

Alexandru (către fată) 
Frumos bal! 
Fata 
Da. 
Mateo 
Frumoase costume. 
Fata 
Da. 
Alexandru 
Dansafi ? 
Fata 
Nu! 


Asta în anul 1777! Când vede pe Elena, Costache, precursor 
al lui Rică Venturiano, exclamă: « ânger radios !», 

Intriga este încurcată fără rost, caracterele sunt puerile, Dăr- 
mănescu poetul e un măscărici vanitos, umflat în pene, un alt 
exemplar al lui Ciubăr Vodă. Isac e cămătarul convențional cu 
ceva din boierul Sbierea al lui Hasdeu. Grigore Vodă, cu tot 
patriotismul lui, e lipsit de temperament și concepție și arată 
un democratism naiv: 

Şi floarea casei noastre ce tot îmbălsămeşte, 


Elena, prea frumoasa Elena mea iubeşte, 
Din cei mai răi, pe unul, iubește un boieri... 


боб 
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Pe unui din aceia ce storc cu mâini de fer, 

Pe văduva ce ţipă, pe robul care plânge, 

Mușcat, bătut de dânşii, strivit până la sângel 

Pe unul din aceia ce, pentrucă iubesc, 

Si sprijin totdeauna poporul românesc, 

Conspiră, complotează, voiesc să mă omoare, 

Din scaunul Domniei muncesc să mă doboare. 
Voiesc să-mi ia coroana din cap, sceptrul din mâini, 
Moldova mea din braţe, și viaţa din corp; — câini ! 


Scenele sunt adesea neserioase, de vodevil. Mai multi tineri 
se strâng în « dant », luând cu sila şi pe Rebeca si cântă în cor, 
cu acompaniament de orchestră legenda evreilor stropiti de co- 
coșul din ciorbă în învierea căruia ar fi văzut un temei de a crede 


în cruce: 


Intr'o zi de Paşti, drim, drim, 
Ouă roşii când ciocnim, 
Isac 
Leibu, Herşcu şi Avram. 
Blestemati de cer ca Ham, 
Cenac 
Plin d’un gras cocoș avea 
Etc. 


Poetul Manea Därmänescu citeste Imbrohorului o urare bu- 
fonă care nu e lipsită de humor verbal, în mișcarea ei rotativă: 


Cum ciripesc oarele, 
Când răsare soarele; 
Cum urue morile, 
Când se ivesc zorile 
Cum sbârnâie albinele 
Când roiesc stupinele; 
Astfel luminatule, 

Si prea înălţatule; 
Mult strälucitorule, 
Mare Imbrochorule ! 
Noi strigăm cu miile, 
Toate evgheniile. 
Ciripim ca oarele, 
Când răsare soarele 
Uruim ca morile 


Când se ivesc zorile; 
Etc, 
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Opereta constă în faptul că toți boierii, plecaţi, «îşi mişcă 
capetele ca niște mageti de China după ritmul versurilor >. 

Meritul este numai al câtorva versuri, desprinse din contin- 
gentele istorice. Vorbind de Grigore Vodă, Vornicul Bogdan îşi 
exprimă această plastică dorință: 


aşi vrea să sparg un сар! 
De solzii Majestății să-l rad ca pe un crap. 


In loc să fugă de lovituri, 


Ca taurul spre roșu el pasu-și va lungi. 


Grigore Ghica spune despre Iași: 


Am vrut și eu 
Boieri, să văd orașul lui Ştefan la lumina 
Făcliilor; mai bine priviam numai grădina; 
Orașul nostru pare, aşa iluminat 
Un trist coşciug de torţe funebre 'nconjurat, 


In slugărnicia vicleană a lui Bogdan, este poezia înflorită a 
lingusirii orientale : 
Prea luminate 
Si prea 'nălţate Doamne, fiind pân la sfârşit 
Märiei-tale cel mai plecat şi umilit, 


Supus rob, cu genunchii plecaţi, ştergând färâna, 
Sânt bine, sânt prea bine, sânt bine, sărut mâna. 


Imbrohorul vorbeşte tot cu învârtituri stilistice şi flori exo- 
tice. Doreste lui Vodă sănătate: 


Si ’ntocmai precum află cămila apa vie, 
Setoasă, când străbate nisipul din pustie, 
Și dânsul în deșertul vieţii, când va fi, 
Să afle cu ce setea să-şi poată potolil 


Dragomanul mai tälmäceste si aceste două cugetări ale Ca- 
pugibașei : 


Priveşte această ţară frumoasă şi senină; 
Intocmai ca pe cea mai frumoasă a sa grădină; 
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Ce luna e ’ntre stele, Bosforul între mări, 
Si codrul între arbori, Moldova e ’ntre ţări! 
Ahmed bey zice astfel: precum un lac e al 
Lebedei, un munte al cerbilor, un cal 

Al omului, haremul femeilor, bazarul 
Stambulului, su:âsul Sultanilor, măgarul 
Daidol şi catârul Iafur аі lui Mahom, 

Așa şi țara aceasta e-a lui Hamir. 


Toate acestea sunt numai insule de poezie, iar drama rămâne 
falsă în fundamentul ei si nereprezentabilă. 


ж 


In singura culegere de versuri pe care Sihleanu а tipărit-o în Ianuarie 
1857, cu putin înainte de moarte, sub titlul Armonii intime (amintind lamar- 
tinianele Harmonies poétiques et religieuses), sunt poezii de meditaţie roman- 
tică, de dragoste, de mulţumire rustică, de înflăcărare patriotică, vreo câteva 
balade şi o satiră. Poetul stă pe malurile + singurate » ale râului călător, când 
vântul mișcă trestia si se gândeşte că viaţa lui e râul, iar trestia sufletul (Sone- 
tul I). Din el a sburat credinţa. Nu-i mai rămâne decât să se închine duhului 
întunecimii (Sonetul І): 


Credinţă, de tine totul mă desparte: 
Am avut dorinţe, — și-au rămas degarte; 
Am cerut iubire, — şi-am avut suspin. 


Vânturi a urgiei, veniți de mă bateti; 
Din banchetul vostru, credincioşi, mă scoateţi; 
Duh a ’ntunecimei, tie mă închin ! 


E cuprins de exaltări romantice, ar voi să ia parte la lupte sângeroase, 
s’audä vuirea bombei, să se afle pe oceanul în furtună, ori acolo unde printre 
munți gigantici şi cataracte locuesc fiii sălbatici ai naturii. Desgustul şi ura 
îl frământă si ar atinge harpa de aramă cu care tristul Byron își cânta säl- 
bateca durere. Ar dori orgii, bacante, în sfârșit « senzaţii de-acele ce doboară » 
deşi sufletul său veşnic nemulțumit sboară spre färmuri negre (Strofe). 
Alteori şi-ar înneca întunecarea în beţie, în şampania се e ca un « Leteu» 


(Betia): 


In beţie nesfârşită 

Mult îmi place-a înneca 
Astă inimă zdrobită 

Care încă stă cernită 
Când șampania nu-oi bea. 
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Poetul invidiază pe omul care gustă pace la vatra căminului în vreme ce 
sufletului lui cu credinţa moartă arde și suferă de nostalgia migratiunii: 


Sufletul meu arde şi ar vrea să zboare 
Ca acele pasări vecinic călătoare 
Се nici într'o parte cuiburi nu-şi clădesc. 


Din mormântul înconjurat de «sălcii plângătoare » şi de є negre cipa- 
roase » umbra unui tîngeraş 2 pe care îl iubise se ridică. Pădurilor miste- 
rioase ale copilăriei şi echoului poetul le spune vestea regăsirii tovarägei de 
restriște (Pe un mormânt). 


Voi păduri misterioase 
Anii mei ce aţi hrănit 
Floricele gratioase 

Ce ?n tristetä mi-ati zimbit, 


Si tu, echo de durere 
Ce cu mine-ai läcrämat, 
A restristi-mi mângâiere 
Pentru mine-a înviat. 


Lumea este amăgire, fericirea se află « într'a naturii simple plăceri > (Reve- 
dere): 


Acolo viaţa pacinică, lină 
Curge ca unda dela izvor; 
Ziua e dulce, noaptea senină, 
Omul e vesel şi zâmbitor. 


Ascuns la ţară, toamna, când ciorchinii sunt striviti în teasc sub picioare, 
în cântecul vioarelor, poetul nu mai doreşte nimic: 


Acum de lume eu sunt departe; 
Din ea nimica nu mai doresc; 
Totul de dânsa azi mă desparte, 
Căci fericirea aci găsesc. 


Dragostea lui Sihleanu se înfățișează cu toată exagerarea și jelania roman- 
tică, byroniană mai ales. Sofia este «tainicul Luceafăr2 căreia îi cântă pe 
harpă dorul lui + jalnic », vărsând + valuri de lacrime de sânge (La Sofia). 
Poetul zace în amortire + sub fiarele sclaviei è şi e bătut « d'a soartei cumplită 
vijelie ». Femeia apare numai în vis са o umbră pe faţa căreia îndrăgostitul 
pune t setoase sărutări ? spre a dispărea pe dată, căutată zadarnic є prin nori, 
prin cer, prin stele ». Dar groaza de mormânt, suferinţa nu vor face pe poet 


s'o uite: 


39 
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Sub fiarele sclaviei să zac în amortire; 

In vecinic întuneric să calce mintea mea; 

Si groaza din morminte să ’nghete a mea simţire; 
Voiu toată suferința, — dar, nu a te uita, 


Poezia La Sofia a fost scrisă după 1853, poate chiar la Paris, deoarece 
atunci în culegerea Läcrämioare apărea în capitala Franţei Steluţa lui Alec- 
sandri de al cărui început se vede înrâurită: 


Tu care treci frumoasă în visurile mele 
Ca umbra fericirei în ore de suspin 

Şi care-mi eşti plăcută ca nopţile acele 
Când tainicul Luceafär veghiază în senin, 


O dragă nălucire, și astăzi vin spre tine 

Să-ţi cânt pe a mea harpă un imn tânguitor, 
Căci multă suferinţă ai revărsat în mine 

De când mă 'nchin la nume-ţi cu jalnicul meu dor. 


Sofia e de altfel şi ea «о dragă steluţă luminoasă 2, un înger  slăvit » despre 
care poetul vorbeşte 4 cu stelele din ceruri » (Te doresc), «stea iubită + care 
i-a lucit (Sonetul IT): 


Adio, stea iubită, ce sufletu-mi släveste 
Ca blânda zi în care pe cale-mi ai lucit: 
Adio înger dulce; la mine te gândeşte 
Căci dorul meu de tine va fi nedespärtit. 


Sunt şi poezii mai puţin mistice, în care rămâne violenţa, dar apare viri- 
litatea. In Barcarola se întrevede idila eminesciană: 


Valul doarme, vântul tace; 
Singur numai eu veghez, 
Şi în barca mea îmi place 
L-a mea dulce să visez. 


Vino, aură iubită, 

De mă mângâe uşor 

Pân la vremea mult dorită 
Când în brate-i am să sbor, 


In Sonetul V poetul aleargă pe furtună, în droșcă, spre casa iubitei, Iubi- 
rea ei este pentru el Cer și Rai și gândul de a fi uitat îl umple de furie geloasă 
cu înclinare spre omor (Gelozia): 


Dar cum putea-voi să aflu, o furie geloasă, 

Că astă tinereţe, се 'n mână palpita 

Va desmierda pe altul, şi buza-ti călduroasă 
Pe-un soţ va săruta, 
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li impută în altă parte (Sonetul VII) necredinta: 


De-ale mele lacrămi sfinte 
Tu în taină îţi râdeai, 
Și-a mea inimă ce simte 
In picioare o călcai. 


Miezul nopţii vine și el n’are somn, adăpat fiind «cu lăcrămi de venin». 
Sufletul lui este & mormântul unde zace trecuta fericire ?, iar desnădejdea îl 
face «nebun sălbatec» (Veghiarea): 


De-atunci în rătăcire plutesc pe-a lumei valuri 
Cu barca sfărâmată de vânturi, vijelii; 

Ca un nebun sălbatec alerg prin văi, prin dealuri, 
Pe piscuri singurate, prin negre, lungi pustii. 


Tot ce-ar dori este să poată să urască femeia (La ***): 


Secretu fericirei e numai în nesimţire... 
Ы 
„Ştii tu ce doresc astăzi?.. să pot să te urăsc! 


La о porumbiță are în sfârşit jeluirea naivă a lui lenichitä Văcărescu din 
Amärîtä turturea: 


De ce aripa-ţi plăpândă 
Mi te poartă suspinândă 
Când prin vale, când prin nori? 


Varsă-ţi focul, spune-mi mie 
Nu cumva pe-a ta soţie 
Ca şi mine ai pierdut? 


Baladele lui Sihleanu au ieșit din această atitudine faţă de femeie şi sunt 
fără îndoială obiectivări ale istoriei lui sentimentale. Modelul lor sunt poe- 
mele lui Byron. Dacă inscripţia din fruntea baladei Strigoiul (Away | — 
Away ! Byron — Mazeppa) n'ar aparține baladei Mazeppa a lui Victor Hugo, 
s’ar putea crede că Sihleanu ştia limba engleză. Poemul imită la început 
alergarea pe cal a lui Mazeppa, iar pasajul căruia îi aparţine citatul e acesta; 


« Away ! — away ! — My breath was gone — 
I saw not where he hurried on: 

"Twas scarcely yet, the break, of day, 

And оп the foamed —away'— away | — 


Un cavaler aleargä pe un cal sälbatec: 


Cine-i cavalerul care cälätor 
Repede ca vântul 
Străbătea pământul 
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Fuge singuratec 
Pe un cal sälbatec 
Ce în urmä-i lasă foc scânteietor ? 


Pe fruntea lui e un strop stăruitor de sânge, semn al unei crime. Elementul 
acesta e shakespearian (Macbeth): 


Pe-a lui frunte rece, frunte de trufaş, 
Stă un strop de sânge; 

In zadar el plânge 

Si se tot cäieste; 

Pata vietueste 

Indelung pe fruntea unui ucigaş. 


Sosit într'un loc pustiu, misteriosul cavaler sapă o groapă şi se înmormân- 
teazä de viu în ea: 


In sfârşit soseşte într'un loc pustiu 
Pe un pisc sălbatec, 

Trist şi singuratec; 

Si luând o sapă 

El adânc îşi sapă 

Un mormânt în care intră chiar de viu! 


Curând după aceea, strigoiul cavalerului iese în miez de noapte pe munte 
şi ne povestește cauza faptei sale. Svârlit din pruncie în lume şi crescut de 
un străin se îndrăgostise de un înger, pe care îl iubi adânc, fierbinte 


Cu-al tinereţii foc arzător. 


Intr'o noapte însă femeia dispăru şi cavalerul, crezându-se trădat, пи 
găsi linişte până ce n'o descoperi. Atunci o ucise şi află grozava împrejurare 
că iubita îi era mamă: 


+ O aflai însă; — г de crutare 
« Băgai cuțitul în sânul său; 

« Dar ea atuncea cu întristare 

+ Strigă: opreşte, eşti fiul тец!» 


Avem de a face dar cu incestul lui Oedip, аза cum Eminescu a voit să-l 
desvolte mai târziu în Grui-Sânger. Logodnicii Morţii anticipează de asemeni 
Gemenii, în acelaşi stil byronian (numele Conrad e un indiciu) care se lăsase 
spre Mediterana în această epocă (v. Prati, Edmenegarda, Bolintineanu). 
E legenda a doi strigoi de cavaleri care se luptă în fiece noapte pe ruinele unui 
castel spart de trăznet. Poetul explică rostul viziunii. Intr'o noapte se face 
la curte nunta Emei cu Conrado: 
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Sotul e falnic, cu avutie; 
Conrad în lume e läudat; 
Mai mult de-odatä în bătălie 
Capu-i cu dafini fu ’ncoronat. 


Vräjmasii tremur la al său nume 
D'eroi cu slavă е] e urmaș, 

Şi moşteneşte acest renume 
Numai el singur, făr de părtaş. 


Ema însă e tristă fiindcă iubește pe un altul, anume Oscar: 


Dar trista Ema de mult jurase 
Mâna sa unui străin frumos, 

Ce într'o noapte se depărtase 
Pe-un cal sălbatec, dar credincios. 


După ceremonie, mireasa se retrage în partea cea mai singuratecă a caste- 
lului şi cântă, însoţindu-se cu harpa: 


+ O Oscar iubite 

є Mire-al meu dorite, 

+ Pe ce negre tărâmuri ești tu călător? 

+ Ah! vino lângă mine; 

« Căci fără de tine 

« Viaţa mă munceşte, și aş vrea să тог!» 


In vremea aceasta, într'o altă sală, Conrad benchetueste cu oaspeţii si 
vasalii săi. Deodată între un fulger şi un trăznet intră în sală o fantomă neagră 
cu hainele siroind de apă. Lepădându-şi mantia și ridicând o cupă de vin, 
el zice un cântec cu profeţii absconse, funebre, care înfiorează pe oaspeţi. 
Apa ce i se prelinge pe haine e înspumată cu sânge: 

« Aci totul să inspire 
+ Ale morţii reci simţiri 
€ Celor ce cu fericire 
+ Uită-a crimei suvenire 
«Іп a vinului uimiri! 


« Daţi-mi negre ciparoase 

+ Cupa mea să 'mpodobesc; 
« Veniti, duhuri fioroase, 

+ Şi-ale lor plăceri voioase 
« Ajutati-mi să sdrobesc ! 


+ Oaspeți, toţi cu întristare 

+ Imnul morţii să ’ntonati; 

« Şi cu vinul prin pahare 

« Pentru crunta-mi răsbunare 
«Уа grăbiţi de inchinati!s 
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Cu toată mânioasa împotrivire a lui Conrad, acest soi de Minnesänger 
îşi cântă povestea: Fusese crescut din milă de un străin care îi lăsase la moarte 
o hârtie cu îndemnul de a o deschide după împlinirea vârstei de douăzeci 
de ani. Isgonit de oameni își pierdea sălbăticit urmele prin codri până ce 
într?o zi i se ivi о tânără femeie (care e Ema). Dragostea dintre cavalerul aspru şi 
blânda fată prevesteşte aceea dintre Arald şi Maria: 


€ Intr'o zi prin codru mie se ivise 

+ O copilă jună ce se rătăcise; 

+ Fierul meu îndată o ameninţă, 

є Dar a ei blândeţă bratu-mi dezarmă; 

+ Căci era frumoasă ca o nălucire 

+ Ce mângâie dorul cu a sa ivire; 

« Căci era mai dulce ca un vis plăcut 

є Unde omul află tot ce a pierdut. 

є De-atunci la dânsa mă ’nchinai fierbinte s. 


Crezându-se fără naștere ilustră, tânărul umblă să se încarce de slavă 
şi se porneşte 4 în taberi» 


+ Să câştig-un nume mare п bătălii 
є Infruntând chiar moartea pentru vitejii p. 


Un proiect de baladă eminesciană (cfr. Op. 1. М. E. III, р. 223-25) cu- 
prinde şi această idee a cântăreţului care încearcă să dobândească glorie spre a 
merita pe iubită. Oscar venea acum chiar dela bătaie, rănit, vesel că în hârtie 
se afla scris că este de viţă nobilă. 

Bătrânul care îi fusese tată adoptiv era sluga părintelui său și-l crescuse 
în taină, deoarece fratele lui mai mare poruncise să-l arunce fiarelor spre a 
mosteni singur slava strămoşilor. Ideea este dar aceea ce se va regăsi în Gemenii, 
căci fratele e chiar Conrad și Oscar apare ca și Sarmis tocmai în clipa când 
acela gândea să se bucure de bunurile şi femeia lui. Și ca si Sarmis, Oscar 


dispretueste şi femeia care l-a trădat: 


« Scumpă fericire ! dulce bucurie ! 

« Puteam dar ре Ema s’o cer de soţie. 

« Alergai cu grabă în al său palat 

€ Dar vai! o durere!.. eu eram trădat! 

€ Căci necredincioasă azi se însoţeşte 

e Chiar cu cel pe care sufletu-mi urăște. 

« Setea răzbunărei arde п peptul meu, 

+ Mă cunoşti Conrade? — Eu sunt frate-täu 1». 


Fraţii se iau la luptă numaidecât în sgomotul tunetelor. Ema intră gal- 
benă cu coama 4 undoasă » desfăcută, recunoaște pe Oscar, dar acesta o ble- 
stemă (o parte din blestemul viitor al lui Sarmis): 
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— « Fugi, femee crudă, fugi de lângă mine, 
+ Sângele meu cază de trei ori pe tinel 

« Тіе închinasem, venitor, trecut; 

& Pentru răsplătire... tu mai vândut!» 


Amândoi fraţii cad morţi, Ema ia și еа o spadă şi se străpunge, un träznet 
cade din cer şi surpă castelul printre ruinele căruia călătorul vede acum 
noaptea umbrele fraţilor luptând: 


Insă călătorul ce pe-acolo vine 
Inghetat de spaimă vede pe ruine 
Două umbre negre de viteji bărbaţi 
Ce mereu se luptă palizi, sângeraţi. 


Păgânul şi crestina este o baladă în spiritul poemelor orientalistice ale lui 
Byron (The bride of Abydos, The Giaour, The Corsair). Elvira, al cărei tată 
a murit în pragul templului sânt în luptă cu păgânii, e închisă de « crudul 
Pașă » саге a luat-o în robie, într'un turn: 


In turnul de departe, ce stând pe vârf de munte, 
Ca uriaşul rebelnic se ’nalfä pân la nori, 

Elvira la fereastră, cu mâna sa pe frunte, 
Cântând aşa, revarsă lungi valuri de plânsori. 


Cântecul arată că în vreme ce Paşa o iubeşte pe dânsa, ea păstrează cre- 
dintä lui Roland. In închisoarea ei intră Sali, paşaua, care îi cerşește din nou 
dragostea : 


« Eu sunt puternic, mare; la falnicul meu nume 
„« Se ’nchinä mii de populi ce gem sub jugul meu, 

è Si slava mea să poartă din lume ’n altă lume 

« Ca soarele din ceruri: sunt mai un Dumnezeul! 


« Vrei tu să-mi fii soție? să fii a mea sultană? 

« Să te 'nconjur de slavă, de fericiri cereşti? 

« Să vezi căzând la poale-ti trutia musulmană? 

« Nu cer decât o vorbă... Ah! zi că mă iubesti?» 


Deşi Sali se socoteşte devenit un rob târitor, un câine ce «linge pasul» 
femeii, Elvira nu se 'nduplecă. Deodată vine știre că se apropie creștinii, 
în frunte cu Roland. Sali se jură că acesta va pieri. Bătălia este însă nesigură, 
păgânul caută pe Roland spre a se lupta, gloata îi desparte și ei + gem îngro- 
zitor », de ciudă: 


Pe un fugar sălbatic Sali cu înfocare 

Pătrunde prin mulțime, cătând pe-al său rival; 
Si vrând într'al lui sânge să stingă-a sa turbare 
Il chiamă, îl provoacă la spadă, la pumnal. 
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Roland aprins şi dânsul de-o furiä viteazä, 
Arzând ca să-și răzbune pe crudul răpitor, 

Il chiamă să se lupte; dar gloata-i depărtează, 
Ei nu se pot ajunge, si gem îngrozitor. 


Desnădăjduit Sali se întoarce în cetate, imploră pe Elvira să fugă cu el, 
totul fiind pregătit, aceasta se împotriveşte şi e ucisă. Când sosește Roland, 
prea târziu, se încinge din nou lupta, Sali sună de trei ori din corn şi atunci 
cetatea ia foc (aşa pusese la cale Sali) şi amândoi vrăjmaşii împreună cu oştirea 
sunt prefăcuţi în scrum. Sihleanu încheie în felul lui Bolintineanu: 


Aşa mureau Eroii din vremile trecute, 
Ei îngropau cu dânșii pe-ai lor biruitori. 


La Patria, Sonetul VI (La Sevastopol) sunt scrise la 9 Septemvrie 1855, 
la Viena. Căzuse atunci Sevastopolul, după ce în 1854 flota anglo-franceză 
distrusese fortăreața Bomarsund, din insula Aland. Ruşii ocupaseră Princi- 
patele până la 31 Iulie 1854 şi acum domnea Barbu Ştirbei, ocrotit de arma- 
tele austriace. Poetul nutrea cu toată lumea speranța că Rușii vor fi bătuţi: 


'Te du cu Bomarsundul acolo unde zace 
'Tot ce, lovit de soartă, în pulberi se preface, 
Căci gata e să bată şi ceasul lui Cronstadt 


fără a părea să se teamă de invazia austriacă, în anul chiar când apăruse la 
Paris Memoriul asupra imperiului Austriei în cestiunea Orientului oferit de 
Ion C. Brătianu lui Napoleon III. Oricum, campania aliaţilor în Crimeea 
(căci de aceasta trebue să fie vorba іп La Patria), o socotește o jertfă pentru 
mântuirea României: 


Insă biruința astăzi încunună 

Suflete eroici care s'au jertfit 
Pentru-a României scumpă mântuire 
Pentru-a ţărei noastre sfântă dezrobire 


dar sfătuia totuşi pe fraţii lui de sânge ca 4 într'o unire ? (suntem în preziua 
mișcării unioniste) să-şi apere singuri ţara: 


S'apărăm a noastre drepturi vechi şi sfinte; 
Pe duşmanii noştri singuri să-i zdrobim. 


Cismegiul e singura compunere satirică a lui Sihleanu. Publicată în ziarul 
Concordia (Nr. 6) pricinui — se zice — dușmănii poetului. In ea găsim o 
pitorească descriere a vestitei grădini prefăcute de curând în parc public. 
Sihleanu admiră + arta ce din mort te face viu » şi care a prefăcut lacul asur- 
zitor de cântarea broaştelor în + rendevuul • a «mii de oameni? fără treabă. 
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Aci vin femei din burghezie cu rochie de lână si turban de tulpan, dama din 
lumea bună care se îmbracă la + doamna de Lenfant » (croitoreasă, deci, la 
modă), bărbaţii sărăcuţi cu surtucul pătat cumpărat la Moise jidanul (acesta 
era dar telalul), tinerii eleganti cu raglan croit de « grăsuliul Coulovrin'» (iată 
croitorul bărbătesc), parfumati cu Guerlin, actori dramatici pletoși, mame 
căutând ріпегі; şcolari cu ghiozdanul plin de arsice, boiernași de mahalale 
саге pun la cale ţara. Se afla acolo o masă cu « tombatere », care tipau împo- 
triva tinerilor răpitori ai slujbelor la Vornicie. Sihleanu se arată, "cu humor, 
bonjurist: 


Dar mai vrednic de vedere e-acea masă mult vestită 
Unde vine de s'așează lumea paraponisitä. 

Auzisem de prin lume că din zori până ’nnoptat 
Imprejurul ei s'adună nelipsit şi regulat 

Câţiva oameni jalnici cari, bând pe ceas zece cafele 
Şi trăind într'un fum vecinic de ciubuc şi narghelele, 
Unul altuia se vaită, vărsând lacrimi înfocate, 

Că nu au chiverniseală, şi că slujbele sunt date 

Tot la oameni fără merit ce nu știu a profita 

De foloasele frumoase ce o slujbă poate da. 

M'aşezai şi eu pe-un scaun nu departe de-acea masă 
Vrând să aflu chiar prin mine fiecărui de ce-i pasă. 
Din ei unul se sculase; om cu ifos, giubeliu, 

Cu carotul pe mustață, cu binișiul stacojiu. 

« Fraţilor, le zicea dânsul, am aflat o noutate, 

« De necaz, de supărare şi acum inima-mi bate: 

« Piaţa urlă, lumea ţipă că guvernul actual 

« Vrea să 'nnece Vornicia cu al tinerilor val, 

«51 să pună prin divanuri tot la Іогрі de Santa-Gura 
+ Ce prin baluri şi şosele ziua-noaptea cască gura, 

« Ce se plimbă ’n ochi cu geamuri, strânși în guler colturat, 
4 Care-i mușcă de ureche, și cu capul zarzavat, 

« Ce ne zic că noi în ţară suntem molii rozătoare, 

« Pentru că avem mijloace și ştiinţe piscätoare, 

« Haimanale de acelea ce cumplit ne biciuesc, 

«Ce ne strigă tombatere pe ori unde ne ’ntäâlnesc, 
«Şi noi stâlpii vechi ai țării, cari ştim cu vrednicie 

e Să ’multim din slujbulite mica noastră avutie, 

« Azi cu toţii împreună ne vedem catatreciti, 

+ Și din ori şi ce câştiguri depärtati şi urgisiti. 

« À treeut a noastră vreme! De acum pe duiosie! 

« Neputând să întreprindem nici chiar vechea meserie, 
« Căci auzii că şi o bancă e aproape a se întocmi, 

« Că de-acum nici de dobândă să putem ne folosi, 

« Zic că astea sunt reforme, și că lumea înaintează! 
+ Ва zău! mie-mi vine a crede că са гасі înapoiazăs. 
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De-astea și altele mai multe zicea vechiul giubeliu 

Cu carotul pe mustață, cu binişul stacojiu; 

lar cei ce stau de faţă ascultau a lui cuvinte, 

Multi şi galbeni de ’ntristare ca fantasme de morminte, 


Pentru un poet care moare la 23 de ani, poeziile lui Sihleanu 
sunt de un merit putin comun si nu e îndoială că, trăind, autorul 
lor ar fi schimbat fața literaturii române din acele decenii. El 
avea o netezime de expresie și o ușurință a construcției care, 
cu toată pilda lui V. Alecsandri, rămân remarcabile. Limba lui, 
cu ușoare încercări de invenție (singurate, rebelnic, feroase, un- 
doase, fremătoasă), e modernă. Poeziile lui Sihleanu pot fi uneori 
naive, din pricina tineretei, grandilocvente, prin romantism, dar 
se văd îndreptate ca si acele eminesciene către o personalizare 
hotăriîtă, simplă, ce se întrevede. Intre lirismul de iatac al lui 
Alecsandri și nemișcarea lunatică a lui Eminescu, Sihleanu aducea 
un temperament sangvin, furtunos, interpretând romantismul, 
ca și Ruşii, pentru о ţară cu fii de boieri culti trăind între salon 
si primitivitatea dela moșie, biciuiti de turburea ereditate pe 
jumătate aristocratică, pe jumătate câmpeneascä. 

Complexitatea bărbatului rafinat si sălbatic totdeodată, pe 
care se încerca Macedonski s'o înfăptuiască, cu gândul la pre- 
supusa lui ascendență polacă, o găsim la Sihleanu nefabricată, 
făcând fireşti modelele romantice. Căci de ce n'ar fi fost oare 
sincer Sihleanu în aceste versuri scrise la vârsta când instinctul 
războinic e intens 


Imi plac a bătăliei priveliști sângeroase, 

Imi plac a două armii isbiri, loviri feroase; 
S'aud vuirea bombei și caii nechezând: 

Să văd arzând văzduhul, a plumburilor ploaie, 
Căşti, зири sfărâmate, de sânge lungi siroaie, 
Cadavre ciopârtite si morţi mereu picând 


într'o ţară în care o familie boierească n’avea tradiție cărtură- 

rească, ci numai amintirea celei mai frământate și crunte istorii ? 

Sihleanu se simte bine către piscuri și sălbăticie și, în priveliștea 

barbară, pe care o gigantizează asiatic ca s'o facă si mai fioroasă: 
Imi place o natură cu fiii săi sălbateci, 


Cu piscuri dărâmate, cu färmuri singurateci, 
Cu cedri-a căror frunte se ’naltä pân la nori, 
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Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Siroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase, 
Cu sgomote și urlet ce umple de fior. 


In câmpul intelectualitätii, caută «poezia ce muge ca furtuna», 
biciuind pe tirani, pamfletul, adică patima politică si ocara, miş- 
cări sufleteşti naturale pe acest pământ cu schimbări dese de 
domnie 


Citesc cu desfătare pamfletul, poezia 

Ce muge ca furtuna când biciuie trufia, 
Când blestemă tiranii pe falnicul lor tron. 
Imi place când desgustul şi ura mă frământă 
S'ating coarda d'aramă a harpei care cântă 
Sälbateca durere a tristului Byron. 


Nelinistea blazată a lui Childe Harold s'a prefăcut la Sihleanu 
într'o ardoare valahă de isprăvi pe munte, prin bălți, prin bără- 
ganuri: 


Dar sufletul meu vecinic spre negre ţărmuri sboară 

El vrea mişcări, sensatii de-acele ce doboară 

Şi 'n lupte ne târăşte cu-a soartei уйе! 

Intocmai ca vulturul ce nu vrea câmpul verde, 

Câmpia înflorită..., o lasă, şi se pierde 

Prin nori, prin munţi de ghiatä, prin bălți şi prin pustii. 


Chemarea pădurii «misterioase » are ceva eminescian, dar 
Sihleanu e un spirit de explorator, nu de filosof. El vrea să în- 
frunte viforul, ninsorile de munte, dintr'un atavism de muntean : 


De mii de ori mai bine pe piscuri singurate 
Voiu viaţa mea să curgă sub vifor si ninsori; 
Pe capul meu să urle furtunele turbate, 
Si totul să răsune de gemete, plânsori. 


Românească e şi aplecarea către chiuirea autumnală la cramă, 
în cântecul vioarelor: 


Ah ! mult îmi place când toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vii, 

Să văz butucii plini cu ciorchine 

De struguri rumeni şi aurii. 
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Două vioare învierşunate 
Tipänd puternic chiamă la joc: 
Flăcăi și fete și măritate 
Alerg cu grabă şi plini de foc. 


Dragostea însăşi, cu toată haina romantică, e a unui fecior 
de boier, dintr'o ţară în care nesfârsirea moșiilor dă proprieta- 
rului gusturi şi libertăți de domn absolut. Sonetul V, cu alergarea 
tânărului în droșcă, noaptea, pe vreme de vijelie ce clatină și 
cerul, a tânărului căruia i s'a năzărit să-și vadă iubita și strigă 
nebuneşte la surugiu, e de o vigoare rară, de o epică arhaică, 


orientală: 


Era noaptea ’ntunecoasä, 
Nici o stea nu mai lucea; 
Vijelia furioasă, 

Cerul chiar se clätina. 


Pe o cruce negricioasă 
Buba jalnic se văita, 

Și 'n pădurea fremätoasä 
Echo trist îi răspundea, 


+ Мапа iute cu ’nfocare, 
+ Mergi ca vântul, si mai tare? 
Surugiului strigam. 


Căci pe-ăst timp de îngrozire 
Ca fantasmă, nălucire 
Spre iubita mea sburam. 


In compunerile epice, versurile ce mai pot să plutească 
vreme, sunt acele cu privelişti carpatine, cu intemperii: 


„++ In acele timpuri 
Peste munți sälbateci, peste văi adânci, 
Ca un cuib de vulturi se ’nälfa pe stânci 
Un castel a cărui frunte îndrăzneață 
Se pierdea în sânul norilor de ceaţă, 


Noaptea jumătate într'un turn sunase 
Balul se sfârşise; oaspeţii plecase; 
Dar afară muge groasnici vijelii 

Cari cleatin vârful munților pustii. 


A 


in 
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“Totul se răstoarnă d'astă rea furtună; 
Armonii sălbateci peste tot răsună; 
Stâncile se clatină, — arborii trosnesc, 
Fulgere fantastici ca în Iad sclipesc, 
Şi-ale ploaiei unde negre, turburate 
Cad ca nişte valuri repezi şi turbate 
In grozavă spaimă tot s'a cufundat; 
Duhul räutätii pare neîmpăcat | 


Armonit intime şi-a intitulat Sihleanu poeziile, dar intimitate 
este prea puțină în ele. Unul din fragmentele cele mai frumoase 
e acela descriind lupta între Conrad și Oscar, luptă dreaptă, sme- 
iască, în care nimeni nu sare să-i despartă, la lumina tortelor, 
şi când acestea se sting, la aceea a fulgerelor: 


Precum două vânturi ce din depărtare 
Unul către altul suflă cu turbare, 
Cavalerii ageri iute se pornesc; 

Armele lor crude crâncen se lovesc. 
Dar cum două valuri se izbesc turbate 
Si 'napoi fug iarăşi repezi, spumegate, 
Amândoi cu spaimă cruntii aceşti fraţi 
Indărăt se-azvârlă palizi, sângeraţi. 
Sângele lor curge; ura însă creşte; 
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreşte; 
Ci ei toţi afară fug înspăimântați, 

Căci de întuneric sunt ameninţaţi: 
Tortele stau gata toate gata a se stinge; 
De-ale noptei umbre sala se încinge, 

Şi tot se mai bate negrii luptători 
Luminati de fulgeri repezi, trecători | 


G. CĂLINESCU 


NOTĂ. — Cancion a lui Depäräçeanu este scoasă din Auto de la Sibila 
Casandra de Gil Vicente (1470 2—1539 ?), unde formează un intermezzo 
popular; « IMuy graciosa es la doncella! / Digas tú el marinero / que en 

"las naves vivfas, / si la nave, o la vela, o la estrella / ез tan bella». Cfr. 
Historia de la literatura española por Juan Hurtado y I. de la Serna y Angel 
Gonzâlez Palencia. Madrid, 1921, p. 376. 


ESTETICA MIORIŢEI 


De peste o jumătate de secol, « Mioriţa » este înțeleasă greșit. 
I se atribue tot soiul de înțelesuri. « Resemnare în faţa desti- 
nului » — exclamă unii. «Participare a Naturii la Jalea Ro- 
mânului » — adaogă alții. Etc., etc. 

Inainte de «descoperirea» Mioriţei de literați, era mult mai bine. 
Oamenii ascultau sau spuneau balada Mioriţei, si le plăcea. Simţeau că 
era, acolo, ceva mai de seamă, deosebit de alte cântece, prin frumu- 
sete şi emoție; era deasupra tuturor poveștilor pe care le știau, Sim- 
teau asta, ştiau sigur că-i așa, si nu simțeau nevoia să ştie de ce e așa. 

De altfel, nu era prea greu de ghicit. Un lucru ne place mai 
mult ca altul pentru două cauze generale, care tin, una de gradul 
de originalitate, alta de gradul de intimitate al emotiei provocate. 
In ambele privinţe, « Mioriţa » întrece alte cântece. 

In « Mioriţa » găsim ce nu găsim aiurea. Personajele nici nu se 
lamentează ca în doine, nici nu se umflă în pene ca în baladele 
de vitejie, nici nu-și exprimă, lat si satisfăcut, buna dispoziţie 
ca în cântecele de chef, nici nu jonglează, frivol şi zâmbitor, cu 
rimele, ca în versurile de dragoste, nici — în sfârșit, — nu poves- 
tesc, ca în basme, pentru gustul de a povesti. Printr'un rapid 
percept de eliminare, omul simte intuitiv că în « Mioriţa » este 
«altceva », sigur altceva decât în alte bucăţi. Țăranul nu-i pro- 
fesor de psihologie. Dar de un lucru își dă seama. Că această po- 
veste a Mioriţei îl înduioşează altfel decât celelalte; îi dă o emoție 
de o intimitate mai caldă, mai secretă, mai räscolitoare. De ce? 

Dar mai înainte de asta să revenim la fapte. Căci, în nobilul 
său elan de a decora poemul Mioriţei cu tot soiul de intentiuni, . 
critica literară de până acum a nesocotit întru câtva faptele. Ca 
dovadă, prima ei grije a fost asasinarea anticipată a eroului, 
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Asasinat pe care nimic nu-l justifică. Niciodată baciul din po- 
vestea noastră nu a fost mai departe de primejdia de a fi omorit 
ca în momentul conversatiei lui cu Mioriţa. 

Fireşte, un cioban din acele vremuri ducea o viață aspră si 
periculoasă. O avere însemnată de păzit, avere adăpostită în locuri 
sălbatece si nesigure, bântuite de fiare, de boli, de stihii, de dus- 
mani omenești răi si lacomi; o existență de luptător atent, unde 
fiecare clipă cuprindea într'însa pândă și aprehensiune; în ase- 
menea condiții, vestea venirii hotilor nu putea avea nimic sensa- 
tional. Este o eventualitate plauzibilă și banală — chiar pentru 
ciobanul de astăzi. Amintiti-vä de Nichifor Lipan din « Baltagul », 
pe care d. M. Sadoveanu nu putea, fără motive de verosimilitate 
psihologică, să-l pună a lua în glumă sfaturile prudente ale prie- 
tenilor, cărora el le povestea, cu mare chef, cum stiuse să scape, 
de atâtea ori, neatins din mâinile tâlharilor. 

Există totuşi, în viața primejdioasă a ciobanilor, o primejdie 
mai mare decât oricare alta. Este aceea aleasă de autorii 
Mioriţei. De epidemii, de elementele naturale, de bandiți, te 
рой, de bine de rău, apăra. Dar în fața falsului prieten eşti dezar- 
mat. Il primeşti fără sfială si, când te aștepți mai putin, їр dă 
lovitura pe la spate. Așa încât situația cu care începe poemul, 
adică complotul celor doi «colegi »— baciul Ungurean și Vrân- 
cean, — este, din toate, cea mai gravă cu putință. 

Dar această situație închide într'însa un curios paradox. Pri- 
mejdia, aci, poate trece brusc dela infinit la zero, fără transitie. 
Pericolul e infinit, tocmai pentrucă, venind dela prieteni, celui 
periclitat nici prin gând nu-i trece să ia vre-o măsură de apărare. 
De îndată însă ce se, de îndată ce a aflat că are de a face cu falși 
amici, pericolul dispare; dispare cu totul. Instiintat, ciobanul nostru 
nu are nici măcar să se apere, Fără cea mai mică osteneală, el evită 
atentatul. Маге decât să întrerupă orice relații cu foștii prieteni. 
Aceştia dacă vin la dânsul, vin ostentativ nearmati, ca să adoarmă 
orice bănueli. Dacă ar veni pe picor de război, ar şti că vor fi 
bătuți, căci ar fi din punct de vedere strategic într'o poziţie de 
inferioritate față de baciul nostru, care duce, cu câinii săi si cu 
adăposturile naturale în care locueşte, un război de defensivă, 
totdeauna mai ușor. Și apoi să nu uităm și alte fapte ca să 
zicem аза militare. Baciul cel atacat — ne-o spune povestitorul 
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însuși — are «câini mai bărbați », şi chiar mai multi, căci numărul 
de câini e proporțional cu acela de oi, și el are — tot povestea 
ne spune — «oi mai multe». In rezumat, lupta fätisä ar fi în 
avantajul lui. Deci cei doi «intriganti», dacă nu-l vor putea 
ataca pe calea cealaltă, a trădării, nu-l vor mai ataca de loc. Incă 
odată, simpla aflare a complotului reduce dimensiunile primejdiei 
brusc, dela infinit la zero. Niciodată, ca în momentul când 
Mioriţa îl informează, ciobanul nostru nu a avut mai puține 
motive să moară. "Teoria asasinatului anticipat fabricată de cri- 
tica literară nu are nici un fundament psihologic. 

Ni se va reproşa, poate, că dăm o întorsătură cam modernă 
explicaţiilor unor fapte de altădată. Să nu uităm însă că avem 
aci de a face cu sentimente eterne si universale: sentimentul luptei, 
al invidiei, al lăcomiei, al temei, al trădării, al primejdiei, al soli- 
citudinii, Ele sunt lucruri constante, independente de timp și spațiu. 
Si tocmai pentru a scoate mai bine în relief particularul împreju- 
rărilor de atunci şi acolo, comparăm aceste împrejurări cu altele, 
din vremea noastră, diferite, dar comparabile totuși, pentrucă 
au ceva comun: elementul esențial: sentimentul subjacent, care e 
omenesc, din toate timpurile si din toate locurile. Asa că metoda 
noastră de a explica un același sentiment, punându-l în situații 
exterioare foarte contemporană; este o metodă perfect plauzibilă, 
şi pe care o vom duce până la sfârșit. 

Iată acum alt tablou din dramă. 

Mioriţa, fiind «năzdrăvană », cunoaște complotul. Dar nu-l 
spune. Nu-l spune numaidecât. De ce? E foarte simplu. Când 
iubim pe cineva si avem să-i dăm o veste proastă, preferăm să 
tăcem. lar dacă trebue să-i spunem (cum е cazul aci, căci altfel 
s'ar întâmpla o nenorocire şi mai mare), ne tot codim, și amâ- 
năm până în ultimul moment, potrivit principiului că o ştire rea 
e bine să o aflăm cât mai târziu. 

De trei zile, Mioriţa ştie. Și numai în ziua a treia, foarte aproape 
de «apusul de soare », cândurma «să i-l omoare », îşi înstiinteazä 
stăpânul. Până atunci, ea se află într'o stare de agitație continuă, 
pe care o remarcă si baciul: 


є Mioritä lae Gura nu-ți mai tace 
Lae bucălae Ori eşti bolnăvioară, 
De trei zile °псоасе Drägutä Mioară ? 
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Acest «gura nu-ți mai tace » este foarte corect observat clini- 
cește, căci niciodată ca atunci când vrem să tăcem despre un anu- 
mit lucru nu răbufnesc mai multe cuvinte fără şir şi fără însem- 
nätate, Este derivatia freudiană consecutivă refulării. 

Mioriţa aflase ceea ce nu aflase baciul, Căci ea era «năzdrăvană », 
Dar, atențiune. Nu năzdrăvană, așa, pur și simplu, ca în basme. 
Mioriţa nu este personaj de basm, ca zmeii, ci mai mult de fabulă, 
ca acele Insusiri Morale personificate (dacă se poate spune) într'un 
animal ales, conform oscilaţiilor de idei convenind cel mai bine 
cu situația, Aci situația obiectivă era aceea de cioban. Eroul putea 
deci fi un câne, un lup, un cal, un măgar, o oaie. S'a ales aceasta 
din urmă, pentrucă convenea mai bine situației psihologice a fabu- 
lei. Sentimentul ce trebuia întruchipat era prietenia, afecțiunea, 
solicitudinea. Fabula avea nevoie de un animal de gen feminin 
pentru a exprima asemeneă gingase si duioase lucruri. Căci soli- 
citudinea aceasta, ca a unei fete tinere pentru un bărbat puternic 
pe care îl admiră si îl stimează, devotamentul acesta pur și întru 
nimic sexual, nimic interesat materialiceşte — avea nevoie, drept 
simbol de un personaj feminin cum «оца bârsană » tocmai este. 

Acum înţelegem şi caracterul ei « năzdrăvan ». Căci se ştie că, 
pentru ființele care îi sunt dragi, o femeie e parcă înzestrată cu 
« double vue », cu un instinct telepatic infailibil. Caracterul « năz- 
drăvan » al Mioriţei este ca talentul supranatural al persoanelor 
pe care le vedem capabile de presentimente şi ghiciri uimitoare. 
Credem, si nu credem că e vorba de «supranatural», Exact ca 
baciul nostru, care, vorbind de asta, se exprimă nu la modul 
indicativ, ci la modul dubitativ: 


« De ești năzdrăvană ». 


De ce acest dacă? De sigur, autorul poemului nu l-a ales, voit, 
ci l-a selectat, pâstrându-l, ca pe forma care se potrivea mai bine 
cu gândul lui confuz. (Se numeşte poet acela care nimereste exact 
ceea се noi, pe cale de deducție, conchidem, post-factum, că tre- 
buia spus.) 

Urmează, acum, al treilea «act » al piesei. Mioriţa s'a hotărît 
să spună tot. Aci, ea arborează o serie de conduite de asemeni 
foarte exacte psihologiceşte. Atunci când vrem să aducem cuiva, 
care ne este scump, o veste neplăcută, începem prin a ezita; apoi 
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involuntar, căutăm să-l încurajăm cu tot soiul de atentii plăcute, 
ca si când agrementul acestor amabilitäti ar putea atenua ceva 
din dezagramentul ştirii pe care i-o vom da; după aceea, încer- 
căm să «pregătim» pe interlocutor, făcând aluzii mai întâi vagi, 
apoi din ce în ce mai precise, la un moment dat acestea devenind 
atât de precise încât ne vedem noi înşine prinși în propriul nostru 
joc, fără putință de a mai da îndărăt. Atunci, brusc, spunem ce 
aveam de spus; tot, si cât mai iute, mai rezumat, ca să scăpăm 
cât mai de grabă de secretul cel apăsător. După care, epuizați, 
ne cufundăm într'un mutism îndelungat, 

Aceasta e schema generală a conduitelor omenești într'o ase- 
menea ocazie, schemă valabilă pentru toate timpurile și locurile, 
indiferent de decor si de cuvintele întrebuințate. Urmăriţi textul 
« Mioriţei ». Veţi regăsi, fază cu fază, toate etapele descrise mai sus. 

Mai întâi, trei zile de ezitare, 

Pe urmă, hotărîrea de a spune tot. 

La început, vorba de simplă «amabilitate »: 


Drägutule bace, La negru zăvoi 
Dă-ţi oile 'ncoace Că-i iarba de noi 
Şi umbra de voi. 


După aceea, faza aluziilor: 


Stăpâne, stăpâne 
Ін chiamă ș'un câne. 


« Un» câne, oricare, că asa-i stă bine ciobanului, să aibă, în 
general si pentru orice eventualitate, un câne pe lângă el. 
Dar acest сапе oarecare se transformă într'unul precis: 


Cel mai bărbătesc 
Si cel mai frăţesc. 


Aluzia, aci, a devenit prea străvezie. Mioriţa şi-a descoperit 
intenţiile, Nu mai poate da îndărăt. Și-a dat — cum am zice azi 
metaforic — şi-a « dat cărțile pe față», Nu-i mai rămâne decât să 
spună iute tot. Iute, ca să scape numaidecât. Ceea ce si face: 


Cä l’apus de soare Baciul Ungurean 
Vor să te omoare Şi cu cel Vrâncean, 
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După care cuvinte, istovită de emoție, tace. Tace, până la 
sfârșitul povestei. 

Mioriţa — asta o pricep și recunosc chiar și criticii ei — sim- 
bolizează delicatetea, duiosia, discretia, tot ce e gingas, lilial, 
decent si pudic. lată de ce Mioriţa tace. Sinceritatea adevărată 
e zgârcită la cuvinte. Emotiile profunde sunt emoțiile reținute. 
Mioriţa, din acel moment al povestirii, nu ne mai spune nimic. O 
aflăm, indirect, din ce ne spune baciul, din ce face el. Căci el face, 
atunci, nişte lucruri foarte curioase, și chiar absurde la prima vedere. 

Intr'adevăr, o conduită foarte logică ar fi să ia măsuri exterioare 
în vederea pericolului. De pildă să-și strângă cânii, să-i așeze 
«strategic », să-și pună oile la adăpost, etc., etc. Dar nu; căci 
cei doi dușmani nu ştiu că el știe. Vor veni deci intenționat sin- 
guri, poate chiar fără câni, tocmai ca să nu bată la ochi. N’au nevoie 
de altă armă decât încrederea baciului. 

O altă conduită logică în aparență ar fi ca el, afând primejdia, 
să o linisteascä pe Mioritä, arătându-i, cu accente de bună dispo- 
zitie în voce, că de-acum nu-i pasă, căci, de vreme ce știe, nui 
se mai poate întâmpla nimic. 

Fără îndoială, asta ar fi foarte logic. Decât, în toate acestea, 
am uitat-o pe Mioriţa. Dacă tace, nu înseamnă că s'a liniștit. Deși, 
cu rațiunea, un om poate conchide că pericolul a fost conjurat, că 
«un om prevenit face cât doi», că «o primejdie cunoscută este 
pe jumătate evitată » — totuși 4 le coeur a ses raisons que la raison 
ignore ». Poți cu mintea crede una, și cu inima continui a te simți 
dezolat sau înfricoşat. Mai cu seamă o inimă «feminină » ca a Mio- 
ritei nu se liniştește așa lesne, Și apoi, anxietatea ei purta moste- 
nirea grea a trei zile de confidentä refulată, trei zile de tăcere chi- 
nuitoare; asta e de ajuns pentru a diforma, sentimental, realitatea 
si a face, cum se spune, «din tântar armäsar ». 

Mioriţa era încă — și trebuia să mai stea multă vreme — sub 
teroarea hrănită de trecut. O ştim asta, nu din vorbele ei (căci 
tace), nici din faptele ei (căci nu ne sunt povestite), ci indirect, din 
atitudinea baciului. Este foarte subtilă această tehnică artistică 
«obiectivă », bazată pe adevărul de psihologie potrivit căruia un 
om își adaptează totdeauna conduita lui după sentimentele bănuite 
la interlocutor. Să nu se spună că aceasta e o tehnică literară foarte 
« modernă ». Un poet genial poate face, în orice timp, lucrurile 


40* 


628 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


cele mai « moderne ». Și autorii « Mioriţei » au fost, fără îndoială, 
o succesiune de 4 momente » de geniu, începând, bineînțeles, mai 
cu seamă cu primul autor (căci trebue să fi existat un asemenea 
« prim-autor »). 

Dar să revenim la baciul nostru. 

El se află într'o situaţie psihologică foarte banală și curentă. 
Reactiunea lui сеа mai «corectă», ar spune Janet, ar fi una din 
acele conduite «duble», când trebue să-ți lichidezi propria ta 
anxietate, și, în acelaşi timp, să te adaptezi și la stările sufleteşti 
ale interlocutorului. 

Ce face, în general, un om când se gândeşte la o eventualitate 
care e foarte gravă în principiu, dar în fapt destul de improbabilă ? 
Vocabularul psihologic dispune de un cuvânt foarte propriu pen- 
tru asemenea situații: este sentimentul € perplexitätii », caracte- 
ristic printr'un fel de «vis treaz», de destrăbălare a gândurilor, 
printr'o «imajerie » luxuriantă, dar cam incoherentă, nu totuși 
complet incoherentă de vreme ce visele, ele înseși au — cum s'a 
spus — o «unitate dramatică » destul de consistentă. 

Să părăsim un moment pe ciobanul din Mioriţa si să ne gân- 
dim la experiențele noastre personale. Care din noi, aflându-se 
în preajma unor examene școlare, n'a simțit cum «cade», invo- 
luntar, în lungi perplexitäti: ne aducem aminte de cine știe ce 
neînsemnate lucruri din trecutul îndepărtat, ne înduioşăm amin- 
tindu-ni-le, ne ironizăm în treacăt pentru a ne fi înduioșat de аза 
ceva și continuăm a evoca- imagini absurde de evenimente inac- 
tuale, foarte personale si foarte lipsite de vre-o însemnătate prac- 
tică; iar peste toate astea planează, ca niște aripi negre de umbră 
transparentă, gândul terifiant al examenului proxim, terifiant, 
firește, dar numai în principiu, căci examenul doar nu l-am dat 
încă, si apoi suntem relativ bine preparati, si chiar de n'am fi, 
am putea avea noroc să ne întrebe ceva ce știm, si chiar de am 
avea nenoroc, poate tot n'o să cădem, şi chiar dacă om cădea, 
n’o să ne präpädim, etc., etc. Este cazul tipic de pericol care e 
inactual, improbabil şi totuşi obsedant. Reactiunea 'noastră e cäde- 
rea în perplexitate. Evenimentul care a fost punct de plecare devine 
punct de convergență, centru de unitate, ciment care corectează 
tendința de färâmitare a gândurilor care curg, multe, într'o ima- 
jerie luxuriantă. 
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Ciobanul din Mioriţa se găseşte tocmai într'o situație de acest 
gen. Are în fața lui o primejdie inactuală, de mediocră gravitate, 
П turbură, dar nu destul ca să-l facă să ia atitudini de apărare, 
atitudini precis utilitare, E cazul tipic când omul e tentat să « cadă 
în perplexitate », 

Dar perplexitatea reclamă singurătate, şi baciul nu e singur. 
Dacă ar fi, ar lăsa gândurile să-i curgă; s'ar «juca » cu ele, le-ar 
ţese, ca într'un vis, în jurul ideii centrale, Le-ar aşeza si reaseza, 
ca sunetele într'un cântec, ca imaginile într'o poveste. 

Dar nu e singur. Mioriţa stă lângă dânsul. E încă vibrantă 
de spaimă, si are nevoie de vorbe linistitoare, de ceva care să-i 
distragă gândul, Decât, remediul acesta nu-i totdeauna eficace. 
Uneori omul vrea să scape de obsesia neplăcută, si totuşi parcă 
i-ar face plăcere tocmai să tot mestece și să frământe în loc imaginea 
obsedantă. De aci izvorăște acea tendință, de care vorbește Freud, 
tendința de a scăpa de greutățile refulării transformând în lite- 
ratură toate gândurile refulate. Când vrem să consolăm un copil 
pentrucă n'a putut avea ce dorise, cea mai sigură metodă e să 
prefacem dorința lui nesatisfăcută într'un splendid basm, să con- 
struim о poveste strălucitoare, luând ca punct de plecare si ca 
centru de interes obiectul care îi fusese refuzat. Prin asta evităm 
acele întoarceri înapoi, care sunt totdeauna dureroase, Le evităm, 
căci nu există întoarcere înapoi la ceea ce n'ai părăsit. Și tocmai 
nu părăsim gândul cel chinuitor, ci-i anihilăm veninul metamorfo- 
zându-l într'un decor de vis şi de poveste, De câte ori n'au făcut 
asta părinții noştri pentru a ne descreti fruntea si a ucide, cu lite- 
ratura, părerile noastre de rău. 

Baciul din « Mioriţa » are o reacțiune asemănătoare. Linisteste 
pe оца cea speriată, transformând imaginile chinuitoare într'un 
basm pasionant, Vestea care i-a făcut frică, o pune în centrul 
poveștii și în jurul acestuia țese un strălucit decor de Ѓеегіе. Cel 
mai bun antidot al panicii este bagatelizarea obiectului ei. In cazul 
Mioriţei, moartea este oarecum « futilizată » prin alegorie. Ceea се 
pierde în seriozitate, câștigă în frumusețe, Devine tema unui joc 
literar, destinat să о amuze ре Mioară, să o distragă dela gânduri 
triste. Și copilul, mai ales când este vorba de o fetiță, numaidecât 
se lasă furat de mirajul unui basm sau a oricărei improvizații de 
acest fel, ludico-estetică. Amintiti-vä de copiii din « Poussière », 
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romanul de pe acum celebru al Rosamondei Lehman. Ca să facă 
pe Judith să nu mai plângă de o mare nenorocire care tocmai 
i se întâmplase, prietena ei începu să sară frenetic prin o odaie si 
«țopăia аза de caraghios — ne spune atunci Judith — încât, cu 
toată desperarea mea, nu m'am putut ţine să nu râd cu hohot». 
Procedeul acesta de transformare a nenorocirii, în joc, această 
terapeutică, prin literatură, este o medicină sufletească primitivă si 
populară, pe care o ştiu practica nu numai poeții geniali, ci sim- 
plele doici rurale față de copiii săteni, 

Si este tocmai ce face baciul din Mioriţa. Ceea ce e însă remar- 
cabil aci este că o asemenea procedare convine nu numai ca tra- 
tament pentru Mioriţa, dar şi ca reacțiune la propriile sentimente 
ale baciului. Intr'adevăr, asta îi va permite să-şi continue căderea 
în propria lui perplexitate, de vreme ce procedura perplexitätii 
este ea însăși un vis treaz şi o poveste de gânduri fantastic aranjate 
în jurul aceluiași fapt pozitiv, Si se mai potrivește si cu firea baciu- 
lui nostru, fire întâmplător poetică, dispusă deci la astfel de solu- 
tiuni sentimentale pe cale de literatură. 

Asa dar, acea imajerie tesutä în jurul faptului fundamental al 
morții improbabile — reală, totuși, de acea realitate a posibilului; 
fantasticul decor de basm în care se preface conţinutul veștii 
omorului amânat, este o conduită unică având darul să lichideze 
trei situatiuni sentimentale deodată: panica Mioriţei, perplexitatea 
ciobanului şi apucăturile literare firești ale acestuia din urmă. 
Este un caz tipic de « politelism » psihologic caracteristic literaturii 
de bună calitate. 


* 
* * 


Pasajul poemului unde se petrec toate acestea merită o analiză 
mai detaliată. Găsim într'însul o serie de efecte progresiv gradate: 


Oiţă bârsană, Ca să mă îngroape 
De eşti năzdrăvană Aicea pe aproape 
Si de-a fi să mor In strunga de oi 
In câmp de mohor, Să fiu tot cu voi 
Să spui lui Vrâncean, In dosul stânii 

Si lui Ungurean Să-mi aud cânii. 


Despre chestiunea cea serioasă, despre eventualitatea morții, 
abia trei cuvinte, nu se poate mai evasive; și imediat, o lungă 
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avalanșă de «mărturii de afecțiune » față de Mioritä si față de 
semnele ei; cu alte cuvinte, important nu e cä el va muri, ci faptul 
că chiar mort, va rămânea sufleteste cu oitele lui, cu câinii, etc. 
Si chiar construeste, cu colaborarea lor, un fel de combinatie de 
fluerase diverse, pentru ca: 


Vântul când a bate S'oile s'or strânge 
Prin ele a răzbate Pe mine m'or plânge. 


Suntem aproape în plin vis şi basm și joc de imagini. De 
A . $ . .. . 

acum înainte, chestiunea morții trece pe planul al doilea, deve- 
nind simplu motiv literar; principalul e frumusețea în sine a 
decorului de poveste care urmează. Transitia dela ordinea de 
idei anterioară (preocuparea de a fi « drăguţ » şi tandru cu oitele 
sale) și ordinea de idei cea nouă (preocuparea de pură estetică 
a improvizatorului de feerie) se face prin cuvintele: 


Iar tu de omor Să le spui curat 
Să nu le spui lor, Că m'am însurat. 


Odată ce i-a venit ciobanului ideea aceasta a însurătorii, o duce, 
cum ar zice Cocteau, «jusqu’au bout d'elle-mâme», brodând 
tot ce se poate broda în jurul ei: 


Că la nunta mea l-am avut nuntasi 
A căzut o stea Preoţi munţii mari 
Soarele şi luna Păsări lăutari 
Mi-au ţinut cununa, Păsărele mii 

Brazi și păltinaşi Si stele făclii. 


Este ceva foarte interesant în tot acest lung pasaj al baladei, 
dela « Oitä bârsană, de ești năzdrăvană » până la « Päsärele mii, 
şi stele făclii ». 

Spuneam că această feerică imajerie traduce mai multe stări 
sufleteşti în același timp. De sigur. Mai multe lucruri deodată, 
şi tot timpul. Dar nu tot timpul la fel. 

Câteodată, baciul se gândește în principal la Mioritä şi în mod 
accesoriu la el însuşi, Alteori invers, prinde a cugeta mai cu luare 
aminte la soarta lui personală. În ambele cazuri, el face acelaşi 
lucru: se joacă cu vestea ; dar o dată se joacă mai mult pentru el, 
pentru plăcerea lui decât pentru a Mioriţei, altă dată viceversa, 
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Este aci ceva foarte frecvent la fenomenologia jocului în doi. In 
cursul unei improvizații ni se întâmplă să fim cuprinși, când de 
propria noastră voluptate, când de interesul față de efectul pe care 
jocul îl face asupra partenerului. Este o oscilație permanentă, ca 
între doi poli. In poezia Mioriţa se pot delimita niște adevărate 
zone în acest sens. Recititi sau puneţi pe cineva să vă citească 
acest pasaj din « Mioriţa», si ascultați-l din punctul de vedere de 
care vorbeam. Veţi constata că un fel de centru de gravitate parcă 
se tot deplasează între doi poli. 
* "+ 

O mică observație în treacăt. Spuneam că Mioriţa nu îndrăz- 
neste să spuie baciului ştirea cea rea si, din solicitudine, îl ia cu 
binisorul, cu «pofteli » şi circonlocutiuni de amabilitate. 

Pe de altă parte, Baciul, la rându-i, simte o mare dorință 
de a fi «drăguţ» cu Mioara. Intre ei există raporturi permanente 
de amabilitate, acea amabilitate izvorită nu din politețe proto- 
colară, ci din tandrete, din acea ușoară timiditate pe care o dă 
adevărata intimitate. 

Iată de ce adjectivul « drăguţ », cuvânt banal și chiar dulceag, 


este în poezia aceasta de un farmec nespus. Il vedem pe poet 
permitändu-si luxul de a-l repeta la distanță de un vers: 


Sau eşti bolnăvioară, 
Drăguţă Mioară ? 
— Drägutule Васе, etc. 


Incă ceva. Același adjectiv: «drăguţ » are aci două semnifi- 
catii distincte. In gura Mioriţei, traduce irezistibilul refugiu în 
formule de alintare, pentru — cum zic Francezii — «а auri pilula », 
pentru a atenua amărăciunea unei vești greu de înghițit. In fața 
unui lucru înfiorător, omul reacționează cu diminutive si termeni 
ca să zicem aşa «alintativi ». A 

Cu totul altceva înseamnă cuvântul « drăguţ » în gura Baciului. 
« Drägutä », aci, nu mai are semnificaţie specială si ocazional, 
ci una generală. 'Traduce o situație permanentă: relațiile de mare 
şi calmă dragoste dintre cioban (om puternic, bărbat, călit în 
lupte si primejdii) si Mioriţa (ființă plăpândă, emotionabilä, 
sfioasă, așa cum este о... domnişoară). Cuvântul « drăguţ » este 
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traducătorul general al iubirii proteguitoare, al gentiletei tandre, 
al afecțiunii celui puternic față de cel slab. Nu are acea funcţie 
ad hoc pe care o are, în conduita ei, Mioara, preocupată de 
ceva precis: să spună, cu cât mai multe menajamente, vestea 
cea rea. 

A face ca același cuvânt, repetat la mică distanță, să însemne 
două lucruri deosebite este unul din cele mai sigure semne de 
valoare poetică (cf. Eminescu: «Si când se va întoarce pământul 
în pământ », unde același cuvânt înseamnă rând pe rând existență 
şi neexistentä). 


* 
+ * 


La un moment dat, baciul se opreşte brusc din povestit, 
Jocul, deodată, ia sfârșit, Căci iată, s'a întâmplat ceva nepreväzut. 
In curgerea relativ senină a gândurilor baciului, a răsărit ceva 
altfel de grav decât tot ce fusese până atunci. A răsărit figura 
maicä-sii, Ciobanul nu se mai gândește la lucruri de nimic ca cele 
precedente, la inoperante comploturi, la improbabile asasinate, 
ușor evitabile cu un minimum de precautiuni. Acum se gândește la 
ceva realmente serios. Se gândește la durerea mamei lui, când 
va afla că a murit, Căci de murit tot va muri odată. Poate chiar 
înaintea maicăi și înaintea Mioriţei. Dintre ei trei, el e care duce 
o viață de primejdii. De sigur, scapă el de cea de mâine, de cea de 
anul acesta, de cea de anul viitor. À mai scăpat el şi alte ori, Dar 
odată si odată tot o să i se înfunde. Aşa e meseria de cioban. 
O ştie prea bine; a stiut-o dela început. Că zilele îi sunt puţine — 
pentru a afla asta n'are nevoie de denuntätori dibaci si prieteni 
năzdrăvani. Acum, fiindcă a venit vorba de maică-sa, judecă 
realist si general, Ipoteza desperării « mäicutei bătrâne cu brâul 
de lână » întrebând pe toţi de fiu-său îl depărtează brusc de jocul 
literar în care se angajase. Și cu această ocazie, se grăbeşte să o 
previe pe Mioritä; îi spune ceea ce noi, în proză, am spune apro- 
ximativ аза: « Când e vorba de mama, nu mai e admisibilă gluma 
şi alegoria; acum vorbim adevărat». 

S'a terminat cu metaforele. Mamei trebue să-i spui o min- 
ciună din celelalte. De pildă, fiindcă vorbeam de însurătoare, 
ideea este foarte bună: spune-i că m'am însurat. Insurat bine, 
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ca să se bucure. Dar să nu саге cumva să-ți scape vorba şi să începi 
cu metafore, cu brazi muntoși, cu preoți munții mari şi alte ase- 
menea. Acelea sunt bune pentru joaca noastră. Cu mama nu 
încape joacă. 'Trebue să creadă că chiar m'am însurat, real, nu 
alegoric. Numai aşa își va putea ea explica absența mea oricât 
de « îndelungată ». 

Acest pasaj din Mioriţa e ca un act în două tablouri. Tabloul 
întâi e povestea unui om care e obligat să se facă autor de povești. 
Actul al doilea: acest om e subit obligat să renunțe la poveste 
şi să se adapteze la o situație deosebită de cea precedentă, la o 
situație foarte realistă. Abilitatea poetului poporan a fost de a 
face astfel transitia între cele două atitudini opuse, încât schim- 
barea de gând să fie lină, aproape nesimtitä. Ceva mai mult: în 
cele două situații, eroul întrebuințează exact aceleași vorbe. Când 
ciobanul începe, de coniventä cu Mioriţa, să transforme eventuala 
tragedie într'o vastă si sclipitoare glumă, întrebuințează un cuvânt 
plin de ironie, cuvântul «curat»: 


Iar tu de omor Să le spui curat 
Să nu le spui lor. Că m'am însurat, 


Acest «curat», care de obicei înseamnă «ре sleau», direct, 
sincer, pe faţă, verde, fără înconjur, aci desemnează situația cea 
mai exact contrară. Insurătoarea baciului e o minciună, ba chiar 
o dublă minciună: întâi penttucă baciul nu s'a însurat, şi al doilea 
pentrucă nici nu-i vorba de însurătoare adevărată, ci de un simplu 
simbol poetic. Așa încât să numesti toate astea «a spune curat » 
este o enormă șagă, o atitudine de mucalit, atitudine de altminteri 
specifică povestitorilor., Amintiti-vä de acel surâs ascuns ре care 
adulții, când se joacă cu copiii, îl au mai ales în momentele când 
trebue să pară cât mai dramatici. Amintiti-vä încruntarea de sprân- 
cene humoristic fioroasă a copilului care face pe zmeul sau pe 
tigrul; este o expresie emoţională înrudită cu tonul ironic al baciu- 
lui când zice: «să le spui curat că m'am însurat». E ca și când 
ar spune: « Noi suntem nişte gospodari serioşi, care nu vorbim 
pe căi piezişe; noi ce spunem, aceea este, şi nu alta, Noi spunem 
omului « curat » ce avem de spus ». Și asta tocmai când vorbitorul 
începe a povesti lucruri de care ambii ştiu că sunt pură inven- 
tiune, In cursul oricărui joc pot exista asemenea momente când 
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mistificarea reciprocă si liber consimțită devine enormă. Mo- 
mentul când, în balada noastră, se spune «curat» e tocmai 
unul din acestea. 

Iată însă că același cuvânt, cuvântul «curat», plasat într'o 
frază absolut identică, marchează şi inaugurează o situație inversă. 
Spuneam că ciobanul, la un moment dat, se răzgândeşte si, aban- 
donând atitudinea de joacă, trece brusc la aceea serioasă și real 
gravă; asta o ştim după cuvintele: 


Să te 'nduri de ea Şi-i spune curat 
Tu, mioara mea, Că m'am însurat, 


In urmă se confirmă schimbarea de orientare a gândului cioba- 
nului, printr'un «iar » adversativ, urmat de un «пи»: 


Jar la cea mäicutä 
Să nu-i spui, drăguță, 
Că la nunta mea, etc..., 


Acest «iar» si acest «nu» sunt însă simple confirmări. Incă 
cu 26 de versuri înainte, începem a bănui vag că baciul își « coteste » 
gândul: 


Jar dacă-i zări Mândru ciobänel 
Dacă-i întâlni Tras printr'un inel? 
Mäicutä bătrână Fetisoara lui 


Cu brâul de länä, Spuma laptelui 
Din ochi lăcrămând  Mustăcioara lui 
Pe câmpi alergând Spicul grâului 


Pe toţi întrebând Perişorul lui 

Si la toţi zicând: Pana corbului 
Cine-a cunoscut Ochisorii lui 

Cine mi-a văzut Mura câmpului l.. 


Urmează un al doilea avertisment, prin verbul «a se îndura »: 


Tu mioara mea 
Să te ’nduri de ea. 


Toate aceste preparative arată că acum, fiind vorba de alt- 
ceva decât de oite, trebue să se vorbească altfel, Apoi intervine 
versul hotăritor, care printre celelalte manevre de cârmä, 
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unele preparante, altele perfectionante, constitue «le coup de 
volant » decisiv, «lovitura de Бага» cea mai energică, aceea саге 
marchează net virajul. Și acest vers e: 


Tu mioara mea Si-i spune curat 
Să te 'nduri de ea Că m'am însurat. 


Am insistat asupra acestor detalii de pură tehnică verbală, 
pentrucă ele dovedesc din partea autorului anonim al « Mioriţei » 
un rafinament de estet migălos, pasionat după reușite de acestea 
aproape acrobatice, unde exact același cuvânt, plasat exact la fel, 
înseamnă odată da, altădată nu, prima oară alb, a doua oară negru. 
De sigur, țăranul genial саге a compus sau perfecţionat în acest 
chip balada « Mioriței» nu a făcut-o precugetat. Doar de aceea 
este cineva artist, ca să 4 nimerească », somnambulic, cele mai 
migălos precise potriviri. 

Să se mai observe încă o frumusețe doveditoare de mare rafi- 
nare si subtil estetism. « Mioriţa » se termină extrem de moder- 
nist. Are acel « sfârşit fără sfârșit » pe care îl afectioneazä literatura 
contemporană. Nu se isprăveşte cu un eveniment marcant, сі cu 
niște vagi veleitäti de recădere în perplexitate. Baciul, tot spu- 
папа Mioriţei ce anume să nu spună maicä-sii, este pe punctul 
de a reveni la conduita anterioară, la atitudinea de vis și meta- 
foră, a basmului si a joacäi; este pe punctul de a schimba pentru 
a doua oară bordul îmbarcaţiunii, Totuși nu-l schimbă de-a-bi- 
nelea, Navighează încă în apele realismului, a socotelilor grave si 
serioase; simțim însă că vântul îl lasă pe nesimţite si că e gata- 
gata să realunece în spre perplexitate: 


Таг la сеа mäicutä Brazi şi păltinaşi 
Să nu spui drăguță Preoți munții mari 
Că la nunta mea Păsări lăutari, 

A căzut o stea Păsărele mii, 
C'am avut nuntaşi Şi stele făclii... 


şi povestea se termină, la propriu si la figurat, prin ceea ce în 
limbaj tipografic se numește « puncte-puncte », adică prin topirea 
tuturor lucrurilor și tuturor gândurilor întrun vag crescând. 

Ceea ce-i, iarăși, extrem de «evoluat» esteticeste si de un 
« artisticism » foarte contemporan. 


ж 
* * 
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In « Miorita » nu-i vorba de niciun fel de fatalism sau resem- 
nare. Un baci, zilnic încolțit de primejdii, nu se lasă răpus 
cu una cu două, Și atitudinea lui desinteresat-literară, felul lui 
metaforic de a primi vestea complotului е încă o dovadă că avem 
de a face cu un om ce nu se turbură pentru atât de putin lucru, 

Pe de altă parte, în Mioriţa nu-i vorba de nici un fel de misti- 
cism, sau de «sentiment al morții». Până la moarte mai este cale 
lungă. Deocamdată avem doar o modestă veste, într'o privință 
mai mult liniștitoare decât îngrijorătoare, în tot cazul o veste din 
cele mai frecvente în cariera de păstor de munte. Moartea aci e 
pretext literar, nu sentiment actual si direct. 

In sfârşit, nu e vorba de niciun fel de « panteism ». Dacă jocul 
literar al baciului se numește panteism, atunci oridecâteori ne 
permitem o comparație poetică între un sentiment al nostru şi 
o stihie oarecare suntem, ca doctorul lui Molière, panteisti fără voie. 

Nimic din toate aceste docte lucruri nu există în Mioriţa, 
sau, în tot cazul, nu asta e principal în acest poem. Origi- 
nalitatea Mioriţei consistă tocmai în banalitatea sentimentelor 
care îi stau la bază. Sunt sentimente de coloare cenușie, senti- 
mente cotidiene, șterse; stări sufletești durabile și continue, ca 
afecțiunea, solicitudinea, amabilitatea, cuviinta față de un om 
«mai mare » şi tandra gentilete față de o ființă mai mică şi mai 
copilăroasă; este sentimentul perplexitätii, al jocului, al prieteniei, 
stări sufleteşti care mau nimic din accentul retoric al jalei de 
doină, al veseliei de chef, al scânteierii de madrigal din versurile 
de dragoste, al triumfului din cântecele de vitejie sau al « extraor- 
dinarului » din poveştile cu zâne, zmei, feti frumoşi și fete de 
împărat, în faţa cărora copiii de astăzi — epocă de monetă-hârtie — 
sunt plictisiti, constatând că totul — lucruri si oameni — este 
de aur... 

In literatura mai inferioară, sentimentele sunt tot atâtea Dumi- 
neci $ufletesti. In literatura de bună calitate, sentimentele coti- 
diene și oarecum « cronice » înlocuesc sentimentele « de zile mari », 
strălucitoare, subite si nedurabile — sentimentele de... aur şi 
poleială. Sentimentele care ne emotioneazä mai mult sunt acele 
făcute nu din poleială, ci din cenușă, din trecut care arde şi se 
consumă clipă de clipă pentru а reînvia fără preget; sunt acele 
« dusty answers », stări sufletești « präfoase » si în vecinicä devenire. 
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Mioriţa a însemnat descoperirea, dintr’o dată, a acestei psiho- 
logii de penumbră, de vis, împletire de viață exterioară cu viață 
interioară. La personajele Mioriţei trecerile dela un gând la altul 
se fac lin, pe nesimţite, întocmai ca în mediocra şi patetica noastră 
existență de toate zilele ?). 


D. I. SUCHIANU 


1) Acest studiu l-am scris în urma insistențelor regretatului G. Ibrăileanu, 
căruia, acum vre-o patru luni, când era încă în stare de a primi vizite, îi 
spusesem, în cursul unei conversații întâmplătoare, ideile principale. Ibräi- 
leanu mi-a spus atunci să scriu aceste idei, 

In acest studiu m'am referit exclusiv la varianta Alecsandri. Celelalte 
trebue considerate — cu câteva rare excepții — ca un simplu material brut, 
mai putin decât o ciornä. Distanţa dintre ele și textul Alecsandri e ca aceea 
dintre basmul lui Kunisch şi Luceafărul lui Eminescu. 

Ibrăileanu, odată, la Iaşi, ne povestise, în redacția « Vieţii Româneşti», 
o butadă a lui Caragiale cu privire la Mioriţa si la doctii ei interpreţi 
filozofico-culturali — butadă care mi-a fost pe urmă repovestită de tatăl 
meu, care-l cunoscuse şi el pe Caragiale. Iată « teoria critică» а lui Caragiale: 

« Mă, prostilor, nu vedeţi voi că în Mioriţa e vorba de un Român de-al 
nostru, betiv ca tot Românul, şi care pune, la chef, pe ţigan să-i cânte: — 
« Ia zi, mă, cioară, un fluerași» Şi pe urmă: «Mai știi, mă, baragladină, ş'un 
alt flueras ? » « Hapoi sa va zic ре hăl de os», « Si alt flueraş mai ştii, mă?» 
« Hapoi sa va zic pe Һа] de lângă hăsta, sa va zic ре Һа] de fag». «Zi-l 
mă şi р’АЈа »; şi aşa, până ce Românul cade lat sub masă, copleşit de voie 
bună si de umanitate », 

Incă un cuvânt. In studiul de faţă se vorbeşte de o mulțime de lucruri 
ce par foarte moderne, ca perplexitate, timiditate, activitate ludico-literară, 
banalitate, politetä, sentiment al răzgândirii. refulare, solicitudine, etc., etc. 
Mă aştept la reprosul de anahronism şi modernizare — cu orice pret. Imi 
permit însă a observa că toate stările sufleteşti pomenite mai sus nu au 
modern decât numele. A le tăgădui existenţa la contemporanii Mioriţei, e 
ca si când ат nega posibilitatea activității glandelor cu secreție internă Ја 
oamenii de pe vremea lui Decebal, sub motiv că endocrinologia a fost 
« inventată » abia în epoca lui Claude Bernard. 


SCRISORI TRIMISE 
DE TITU MAIORESCU 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


8. 
Reichenhall e frumos, într’o Reichenhall lângă Salzburg 
căldare de munți înalți Villa Flora 
până peste 2500 metri. Duminică, 12/24 Aug. 1890 


Jubite domnule Duiliu, 


Ne-am întors dela Cap Nord şi am rămas aici de pripas și de 
odihnă. Mai stăm la Reichenhall până Marţi 21 August/2 Sep- 
temvrie, apoi îndelete prin Viena, Peşta acasă. Când aș şti, 
unde te afli acum ! Dacă te afli în Nordul Italiei, am fi aproape 
unii de alţii, si de! iute merg drumurile de fier. 

Am pornit Marti 3/15 Iulie la 81/, ore dimin. din Berlin 
şi am sosit (prin Rostok 1)-Warnemiinde-Gjedser) la Copenhaga 
734 sara. Joi în 5/17 Iulie am fost la Helsingör să visităm castelul 
Kronborg cu terasa lui Hamlet, sara la Helsingborg în Svedia. 
Apoi prin Göteborg, pe la cascadele de la Trollhättan, stavilarele 
(« écluses ») lui Ericson în faimosul Gôtacanal (care leagă pe apă 
prin mijlocul Svediei peste lacurile Wenern, Wetern și Môlaren, 
Gôteborg cu Stockholm) la Christiania, unde am stat 2 zile, 
am făcut o excursie cu poșta (fiecare călător într'o minunată 
trăsurică cu numai 2 roate si un cal, «Kariol») la Humledal 


1) Rostock. 
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şi Drammen; Miercuri 11/23 Iulie la 2 d. am. din Christiania 
си C.F.la Drontheim (Norveg. 'Throndhjem, !) ceteşte Troniem), 
unde am sosit Joi dimineața în 12/24 Iulie. A doua zi, Vineri 
sara, la 10 ore, ne-am îmbarcat pe vaporul de turişti « Capella », 
саге în 9 nopți si 8% zile (până Sâmbătă 2r lulie/2 Aug. 
dimineața) ne-a dus la Cap Nord şi ne-a adus cu bine înapoi 
la Drontheim. (Cheltuiala p. vapor dela Dronth. la Cap Nord 
şi înapoi, în cea mai bună cabină, cu mâncare, serviciu, cu tot 
425 frci de persoană). Marea în acest timp odată 3 ore foarte 
agitată, apoi vr'o 5 оге și earäs vr'o 4, si 2 ore la Cap Nord agi- 
tată, încolo liniște ca pe lac. 

Sâmbătă 14/26 Iulie pe la amiazi am debarcat pentru 2 ore, 
ca să ne suim pe insula Thorghatten la un tunel natural, prin 
care se vede marea cu nenumărate insule mici de stâncă, ca 
printr'un telescop uriaș; în aceeas zi pe la 614 sara am trecut 
peste linia polară, Duminecă dimineața la 15/27 lulie am stat 
o oră dinaintea orășelului Henningsvär pe una din minunatele 
insule Lofoten; pe la 2 ore în grandiosul Ramsfiord (munţi de 
stâncă până la 2000 m. înălțime, coborînd deadreptul în mare, 
cascade enorme, ghețari până la mare, şi trecerea brațului de 
mare așa de strîmtă, încât par'că eşti pe Dunăre la Peșta), Luni 
16/28 Iulie debarcat pentru câteva ore la oraşul Tromsö, de 
unde în 16 oră cu trăsura în Tromdal la un campament de Laponi 
cu o cireadă de vr'o 300 de reni, apoi la o instalație pentru exploa- 
tarea balenelor, 2 balene şi mulțime de delfini văzuți în mare, 
Marti, 17/29 Iulie dimineața la Hammerfest, cel mai nordic oraş 
al pământului (oteluri, școală, biserică, stație telegrafică şi meteo- 
rologică), şi înfine, în aceeaș zi, la 7 % ore sara sosit la Cap Nord, 
ancorat, suit (114 oră comod în zig-zag) la platoul stâncos și 
mlăștinos al enormei stânci Cap Nord (295 metri deasupra mării), 
cinat sus, băut champagne, așteptat acolo miezul nopții si avut 
parte de cel mai splendid soare neîntrerupt ! Temperatura + 1% 
R. (din cauza caldului Golfstream). La întoarcere cules flori de pe 
platou (myosotis, campanula, enzian), pe vapor pescuit 1 oră, 
prins « гпогиеѕ » mari, buni de mâncare (grozavi numai sub 
forma unturei de peste, ce o beau copii(i) slabi), apoi iar Hammer- 


i) Trondhjem. 
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fest, Tromsö, coborit Vineri 20 Iulie de pe vapor pentru a ne 
duce 14 oră la marele ghețar Svartisen, la nivelul mării (pe când 
în Svitera regiunea ghetei vecinice începe de la 3000 metri în 
sus), si, cum am spus, Sâmbătă 21 lulie/2 Aug. înainte de 
amiazi debarcat earäs la Drontheim. 

Pe lângă toate impresiile extraordinare ale acestei călătorii, 
cea mai curioasă este lipsa totală de întunerec în această epocă 
a anului. 

Deja la Christiania ne-am trezit în prima sară surprinşi, că, 
uitându-mă eu pe uliţă în lumină de amurg, am văzut bine pe un 
orologiu de biserică 11 ore. Dar apoi de la Drontheim încolo 
nu mai e deosebire de zi și noapte, si ai la început oarecare greu- 
tate să-ți aduci aminte, când să te culci și când să te scoli. Ai 
sta vecinic treaz $1 te-ai enerva peste măsură. 

Duminică 22 Iulie/3 Aug. am plecat cu drumul de fier 
(plăcut după vapor ca variație) la Upsala, unde am stat o noapte, 
apoi am ajuns la Stockholm, unde am stat până Sâmbătă 28 
Iulie sara. a 

Stockholmul e cel mai frumos oraș ca priveliște, precum în 
genere Suedia e plăcută, curată, amabilă, elegantă, surprinză- 
toare prin progresul mașinilor. de tot felul (vagoanele mult mai 
comode, mai elastice — deabia auzi roatele și nu simți mișcarea; 
telefoane în toate casele, electricitate si în trenurile accelerate, 
elevatori (lift) în mijlocul pieței ca să te urce (pentru 5 centime) 
la un faubourg de sus (150 metri; de aici își va fi luat Eiffel 
ideea, care pare numai o simplă amplificare după cele făcute de 
mult la Stockholm), storurile și marchizele la ferestre elegante, 
comode, totdeauna solide, etc. etc.). 

Farmecul unic al Stockholmului е, cä-ti înfățișează într'o 
singură privire, d. e. de pe balconul nostru de la Grand Hôtel, 
tot ce-ţi poate da un oraş ca frumusețe: port de mare, la stânga 
marea plină, la dreapta curentul intrării lacului Mâlaren în port, 
deasupra un elegant şi foarte lung pod de piatră şi fier, mai 
departe alt pod, peste care trec trenurile drumului de fier, vis-ă- 
vis, castelul și palatul regal, dedesupt la dreapta cafeneaua 
« Strâmparterren », pavilion de concert, iluminare multicolorä 
dela 10 ore sara înainte, globuri electrice la port şi palat, pe 
quri la stânga Muzeul Naţional (edificiu frumos si mare), 
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tramways, trăsuri, care și căruţe, vapoare, șalupe, bărci în vecinică 
mişcare, 2 parcuri, partere de flori, statua lui Karl XII, a lui 
Gustav Adolf, a lui Gustav III (cel omorît de Ankantrôm), 
stânci colosale în mijlocul orașului — toate acestea, cum zisei, 
cu о singură privire — armonizate sub lumina stranie hyper- 
boreală 1). 

Dar destul! Doar n'am să fac un articol descriptiv. Din 
Stockholm la Norkôüping (visitarea unei familii cunoscute la 
Pontresina în vila ei nespus de frumoasă), apoi la Malmö, Copen- 
haga, Berlin, Miinchen, Reichenhall. Am luat câteva sute de 
fotografii, le-am lipit într'un album, ad usum amicorum (delphi- 
nii i-am lăsat la Сар Nord), când vei veni la București, 

Complimente Doamnei Zamfirescu de la nevastă-mea și de la 
mine, și vechea strîngere de mână prietenească Dumitale 2). 


9. 
Reichenhall, Luni 20 Aug./1 Sept. 1890 


Tubite Domnule Duiliu, 


Că ţi-a trecut Mavrocordato înainte, e o ciocoierie de-a lui 
Lahovary. Este posibil, nu sigur, că pe la Octomvrie să se facă 
o identificare Ministerială cu « constituţionalii », adecă cu noi. 
Atunci ar intra Carp în Ministeriu si eu m'as amesteca uneori 
în ale administraţiei guvernului, ceea ce până acum — de la 
retragerea noastră —am evitat absolut. 

Pentru acest cas posibil te rog să-mi răspunzi la București 
cât mai curând: Unde dorești să te duci ca Prim Secretar? 
Ce este socrul D-tale, ce rol joacă, ce positie ocupă în Italia? 
Și — «last, not least » — ce avere ai de când te-ai însurat? 

Se ’ntelege că nu рой lua aceste întrebări drept indiscre- 
попе din partea mea. Știi, că asemenea date au însemnătatea lor 
pentru cariera diplomatică. 


1) O stropitură lungă de ceară străvezie, prin care rândurile se citesc 
numai ca pe sub apă, aduce aminte si astăzi, după aproape cincizeci de ani, 
ceasul de noapte când Titu Maiorescu scria la lumânare prietenului mai 
tânăr de peste Alpi. 

3) Scrisoarea 34 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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Cu 100.000 frci pe an ai vrea să mă desrobesti din advoca- 
tură, ca să am răgazul de a scrie? — Ti-o las mai eftin cu jumă- 
tate; o fac si cu 50.000. A la rigueur si cu 40.000. Dar când ai 
până acum numai 5000 ca procente din capital, 7300 din Pro- 
fesură, trebue să trimiti 11.000 franci pe an la Berlin!), înţelegi, 
că restul trebue să-l scoţi din salahorie. Si «primum vivere, 
deinde philosophari ». Ceeace de altminteri, precum știi, nu m'a 
impiedecat încă de la seninätatea vietei. Fiecare din noi e măr- 
ginit în limitele firii sale si a unei positii devenite definitive de 
la 40 de ani încolo; si gândurile, ce ar fi fost, dacă n'ar fi fost 
ce a fost, sau cum ar fi, dacă ar fi cum nu e, le-am alungat de 
mult. Dar adevărat este, că mă apucă — aşa la 2 luni odată — 
dorul de a scrie ceva mai cu temei și o adâncă părere de rău, 
că pentru аза ceva nu am timpul liber. 

Toate merg «à bâtons rompus» în viața mea literară. Imi 
pare însă că aș avea multe de spus şi de scris, care uneori tind 
să-mi spargă teasta de tare ce bat la use, însă e probabil, că 
mulți se coboară în groapă ca o puşcă încărcată și ruginită în 
dorul de a face explosie — proastă imagine, dar exactă idee. 

Precum vezi, ploo afară, și atunci ploo si înlăuntru. 

Nevastă-mea stă întinsă pe o canapea și cetește George 
Elliot, e veselă ca totdeauna, si aceasta mă readuce si pe mine 
la simțimântul unei realități în definitiv plăcute. 

Complimente și salutări amicale da tutti a tutti 2). 


10. 


București, 4/16 Oct. 1890. 
Iubite D-le Z., 


„Eram în întârziere cu răspunsul la o scrisoare a D-tale, si 
acum îmi vine și cea de la 6 Oct. 

Știi, sau te rog să știi, că scrisorile D-tale îmi fac totdeauna 
plăcere si dar vorba D-tale « pardon de această prea lungă scri- 
soare » nu-şi are loc. Aş vrea să am si eu răgazul să mă las plä- 
cerii de a-ţi răspunde mai des si mai regulat. Dar acest răgaz 
nu-l am decât foarte rar. 


1) Pensie alimentară fostei soții. 
2) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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dorul de a scrie ceva mai cu temei şi o adâncă părere de rău, 
că pentru аза ceva nu am timpul liber. 

Toate merg «à bâtons rompus » în viața mea literară. Imi 
pare însă că aș avea multe de spus și de scris, care uneori tind 
să-mi spargă teasta de tare ce bat la use, însă e probabil, că 
mulți se coboară în groapă ca o puşcă încărcată şi ruginită în 
dorul de a face explosie — proastă imagine, dar exactă idee. 

Precum vezi, ploo afară, și atunci ploo și înlăuntru. 

Nevastă-mea stă întinsă pe o canapea și ceteste George 
Elliot, e veselă ca totdeauna, si aceasta mă readuce și pe mine 
la simtimântul unei realități în definitiv plăcute. 

Complimente și salutări amicale da tutti a tutti 2). 
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București, 4/16 Oct. 1890. 
Iubite D-le Z., 
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acum îmi vine și cea de la 6 Oct. 
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{ å à да 
1) Pensie alimentară fostei soții. 
2) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu. 


41* 


644 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Am vorbit cu A. Lah. despre D-ta. L-am găsit în cunoștință 
deplină de causă asupra împrejurărilor D-tale şi te-am găsit 
bine notat. Al. Balș îmi spunea, că primul Secretar Mavroc. 
are vechimea legitimă de la prima sa numire (rău fiindu-i carieră 
întreruptă de guvernul colectivist), că cei ce vin acum la rând 
de vechime pentru înaintare, eşti D-ta și Mavrodin pe aceeaș 
linie, dar că la prima vacanță e probabil că va trece ântâi Mavro- 
din din cause «umanitare », el fiind așa de sărac, încât câti-va 
franci mai mult pe lună să-i fie o chestie vitală. Dar la a doua 
vacanță D-ta, si anume la Roma, de unde se va deplasa Mavroc., 
pentru care e indiferent, unde se află, numai să fie în străină- 
tate. ..1). 

Ti le scriu aceste, fiindcă te privesc. Dar n'aveai trebuintä 
să-mi explici «per longum et latum », că nu pentru aceasta îmi 
atinseseși într'o scrisoare trimisă la Reichenhall chestia poziției 
D-tale oficiale. Aceasta o știam si ţi-am si răspuns de la Rei- 
chenhall, că o știam. D-ta eşti unul din puţinii oameni pe lume 
care sunt discreti, prea discreti, ceeace nu strică. Dacă m'am 
informat pe la Lah. și Balș, am făcut-o fiindcă eu mă interesam, 
nu fiindcă m'ai fi îndemnat D-ta. 

Or cum, m'am bucurat să te văd bine notat la toţi (si à pro- 
pos de aceste: la întrebarea D-tale despre Almanacul « Româ- 
nului » pe 1891 răspund: dacă ar fi Carp la Externe, ai putea 
trimite ceva acolo; dar fiind pasionatul om de partid Lahov. la 
Externe, nu știu cum s’ar privi lucrul, și atunci vorba vechie: 
În dubiis abstinendum). 

Nu așa de bine notat e Р... ?) 


1) Urmează o parentezä de cinci rânduri în franțuzeşte. Chiar începutul 
arată de се nu pot fi comunicate: є soit dit tout-à-fait entre nous...n, 

3) Urmează o pagină, lăsată afară, cu fapte și păreri, de ordin prea per- 
sonal ca să poată fi aduse la cunoștință. Este păcat numai pentrucă, în felul 
acesta, îi scapă cititorului una din trăsăturile de căpetenie ale lui Maiorescu, 
interesul față de infinitul mic social. 

De altminteri, poate că apariţia unor asemenea amănunte, cu formă de 
anecdotă și uneori chiar de cancan, cel putin colportat, dacă nu urzit, s’ar 
lămuri mai mult decât printr'o trăsătură de fire, prin găsirea lui Duiliu 
Zamfirescu în străinătate şi dorinţa sau potrivirea să afle lucruri care îl 
ţineau aproape de viaţa de toată ziua a lumii bună bucureștene, 
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Sunt şi eu cu desăvârșire de părerea D-tale contra lui Flau- 
bert-Zola. Nu au inima caldă. Cetesc, recetesc acum pe Dic- 
kens. Eată un scriitor cald. Te rog, receteşte-l cu Doamna Zam- 
firescu împreună: d. e. « Temps difficiles »; sau or ce. Ce măe- 
strie în producerea simpatiei pentru miseria claselor de jos ! Ce 
rază de soare peste toate scrierile | Pe când Flaubert-Zola-Mau- 
passant scriu sub cerul cenușiu al scepticilor blazati, si scrierile 
lor îți devin apăsătoare ca a treia săptămână de ploaie. 

Dar cu explicarea subiectivitätii şi obiectivitätii nu mă unesc. 
D-ta definești: 

«A se vedea pe sine și lumea din afară schimbată întrucâtva 
şi colorată după propria sa gândire şi propriul său sentiment, 
este partea scriitorului subiectiv. Dimpotrivă, a se vedea pe sine 
şi lucrurile ce-l înconjură mai deaproape ca făcând parte din lumea 
externă, este aceea a scriitorului obiectiv ». 

Eu zic (vezi şi prefața mea la Comediile Caragiale (« Con- 
vorb.», 1 Sept. 1885 — partea despre moralitatea artei) si art. 
«poeţi şi critici» (« Convorb.», 1 Apr. 1886): 

Toate impresiile omului asupra sa si asupra lumii sunt subiec- 
tive. Cine 151 poate exprima aceste impresii subiective (la el, ca 
la toți oamenii subiectivi) cu atâta putere deosebită, cu atâta 
coloratură deosebită în forma exprimării, încât să devie mai 
« suggestiv » în această formă de expresie, are îndividuahtate 
de stil. 

Cu toată această subiectivitate fatală a omului, care autor se 
numește obiectiv? (ca Goethe, Shakespeare, Leopardi, Emi- 
nescu) (se înțelege: obiectiv «cum grano salis», relativ mai 
obiectiv în comparație cu alţii, care sunt exclusiv sau egoist- 
subiectivi)? — Acela, care primește dela obiectele observate şi 
apoi descrise de dânsul niște impresii — ce e drept totdeauna 
subiective, dar cel putin neamestecate cu alte impresii egotist- 
interesate ale sale ; impresii în a căror primire şi exprimare auto- 
rul se uită pe sine, se pierde, îşi pierde egoismul. 

D. e. un conferenţiar la Ateneu vrea să vorbească despre 
Eliade. Or ce va zice despre Eliad, nu poate spune decât impresia 
sa subiectivă. Dacă spune însă curat, limpede și cinstit numai impre- 
sia produsă asupra lui prin operele si figura lui Eliad, el poate da 
despre Eliad o descriere pe cât omenește se poate de obiectivă, 
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adică un obiect oglindit în cea mai curată subiectivitate ome- 
nească. Dacă însă (si aceasta se întâmplă în cele mai multe cazuri, 
de aceea scriitorii « obiectivi » sunt așa de rari) în această impresie 
a sa despre Eliad se mai amestecă (se asociază psichologicește în 
capul lui) si alte impresii piezise, egoistic-personale, adică rela- 
tive la persoana vorbitorului în afară de obiectul Eliad; dacă 
d. е. vorbitorul, crezând că sunt în auditor cocoane încântate 
de Eliad, cărora n’ar vrea să displacä, își drege frasa după gustul 
lor, sau dacă se gândește în genere, cum să captiveze auditorul 
cu vibrări de coarde populare, cu vre-o declamatie patriotică, 
vre-un compliment la puternicii zilei, vreo fioritură pentru gin- 
gasele d-soare, etc. etc.: atunci este vederat, că impresia sa 
despre Eliad și exprimarea acestei impresii, totdeauna subiec- 
tive, nu mai este cel puţin subiectiv-curată, adecă mărginită la 
impresia primită dela obiect, ci este înlănțuită, turburată, fal- 
sificată cu alte gânduri egoist-subiective, cu vanitatea de а 
plăcea cocoanelor, de a linguși pe puternici, de a-și înlesni el 
cariera vieții sale... tot lucruri eterogene de obiect. 

Atunci vorbitorul sau scriitorul este subiectiv în înțelesul mai 
restrâns, în înțeles defavorabil. 

Creangă e obiectiv: el descrie poporul așa cum îl vede el 
subiectiv, dar aşa numai сит îl vede, fără alt gând piezis, decât 
de a-l vedea şi de a-l descrie curat cum îl vede, uitându-se pe 
sine și uitându-se numai la popor. 

Delavrancea e rău subiectiv: el descrie poporul aşa cum îl 
vede în parte, dar o altă parte a vederii lui este simultan ocupată 
de gândul heterogen de a face efect cu scrierea lui, de a «epată » 
lumea, de a-i turna expresiile cele mai neobicinuite, de а trece el 
de mare scriitor popular ă propos de descrierea poporului: își 
amestecă dar egoismul, vanitatea, meschinăria sa în imaginea 
primită dela obiectul expunerii, si prin urmare nu capătă si nu 
poate exprima decât o imagine turburată, înstrăinată de propria 
ei fire, amestecată cu elemente, ce nu se tin de ea. 

E cam difus ce am scris, dar cam așa ceva este deosebirea, 
de care vorbim, între subiectiv şi obiectiv. 

Foarte spiritual, încântător subiectiv e Byron. Primeşte o 
puternică impresie dela Don Juan, o dă puternic în expresie, 
însă mai dă alături si piezis gânduri individual-egoiste de ale 
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lui, îşi răsbună de hipocritul puritanism al societăţii engleze, 

care l-a blesat, expulzându-l din mijlocul ei, mai împunge pe 

bigota de nevastă-sa etc., si oscilează astfel între impresia subiec- 

tiv-curată despre obiect si între dorința lui egoistă-turburătoare 

de a-şi răsbuna. Lord Byron prin urmare nu este scriitor obiectiv. 
Am sfârşit şi a 3-a coală, si rămân al D-tale devotat 2). 


II. 
București, 1/13 Martie 1891, 
Mult iubite domnule Zamfirescu, 


Situaţia politică stă acum așa: («acum » însemnează: în săp- 
tămâna aceasta; ceva modificări în septem. 2) viitoare nu sunt 
excluse), că guvernul (în esență Vernescan) vrea să distrugă în 
alegerile viitoare dela 9/21, то si ІІ Арг. pe « Junimişti », ca nu 
cumva să iese Carp, A. Marghiloman și eu deputați. 

Insă colectiviştii sunt de o tărie de organizare și de o îndrăs- 
neală față cu slăbiciunea-ridicolul guvernului, încât probabil 
situația după alegeri va fi a lor. 

Cel mult se poate întâmpla să iese vr'o зо deputați inter- 
mediari (junimisti, liberali-disidenti, radicali împreună) care ar 
avea în Cameră rolul important de a hotări direcția limbei dela 
cumpănă. Dar o majoritate hotärîtä şi guvernabilă în favoarea 
Guvernului Floresco-Catargi- Vernescu este exclusă din mintea 
tuturor dela noi. 

Asa fiind atmosfera, Miniștrii sunt hesitanti (afară de numi- 
rile noilor Prefecti), și nici o schimbare mai pronunțată în sensul 
lor nu îndrăsnesc să o facă. 

In ceea ce te privește dar pe D-ta personal, cred că — după 
prevederile omeneşti — poți fi în linişte. Guvernul actual nu va 
face nimic, iar pe la Iunie e posibil un guvern colectivist, de care 
nu ai să te temi. 

Eu personal sunt mulțumit de situația noastră politică, Acum 
3 ani eram numai vr'o 3 junimisti-politici: Carp, T. Rosetti si 


1) Scrisoarea 36 a lui Duiliu Zamfirescu. 
2) săptămânile. 
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eu, trecând în lumea noastră de teoretici-academici. Astăzi sun- 
tem vr'o бо, între cari si Germani si A. Marghiloman, şi am 
dovedit prin reforma minunată a agiului, prin legea vânzării 
bunurilor în loturi mici la țărani, prin inamovibilitate si prin 
legea pensiilor, că suntem oameni de acțiune practică si că nici 
nu există organizatori în afară de noi. Peste mult 3 ani va trebui 
dar să ne revie apa la moară, sub o formă sau sub alta. Direcţia 
noastră de altminteri este de acum înainte spre liberali. Con- 
servatorii au devenit imposibili în vechia acceptiune a cuvântului. 
Al D-tale totdeauna devotat 1). 


12. 


București, Sâmbătă 28 Sept./10 Oct. 1891. 


Iubite Domnule Duiliu, 


Mulţumesc pentru foarte amabila grabă cu care ai făcut 
să mi se trimită cărțile de drept comercial. Au sosit ieri, sunt 
tocmai ce doream, am și trimis (tot ieri) prin mandat poştal 
costul lor cel foarte mic librăriei Bocca după socoteala trimisă 
împreună — aceasta a mers bine și iute ca în poveste. 

Scrisorile noastre (a D-tale cu plângerea în contra stupidei 
presupuneri că D-ta ai fi corespondentul Loredano, și a mea 
cu comanda cărţilor) s'au încrucișat. Din întâmplare vorbisem 
amândoi de același fapt. Dar în urma scrisorii D-tale am mai 
scris eu însumi aläturata notitä 2) în « Constitutionalul ». 

Ceea ce nu a împiedicat pe Liberté (a d-lor Sturdza-Beldi- 
mano) să scrie după vr'o 5 zile, că corespondentele din urmă 


1) Poate scrisoarea 43 a lui Duiliu Zamfirescu. Se simt goluri de scri- 
sori pierdute, 

3) In loc să citeze, cum avea la început de gând, pentrucă scrisese întâi: 
€ următoarea notitä >, şters apoi şi înlocuit си: talăturata >, Maiorescu dă 
chiar tăietura din ziar: « Faţă cu ştirile neexacte care se mai răspândesc prin 
unele ziare, declarăm din nou şi pentru a treia oară, că d-l Duiliu Zamfirescu, 
secretarul legaţiunii dela Roma, nu este si nu a fost niciodată corespondentul 
ziarului Constitufionalul, că niciun rând nu ne-a venit vreodată dela d-sa, 
nici direct nici indirect, că prin urmare şi în deosebi corespondentele noastre 
din Venezzia și Pallanza, semnate Loredano, nu sunt nici scrise, nici inspirate 
de d-l Zamfirescu %, 
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semnate Loredano sunt insignifiante și probabil fabricate în 
București « pentru a amăgi cercetările asupra adevăratului cores- 
pondent, care pare a fi la Roma». 

Când vede cineva persistenta erorii, poate avea speranță că 
odinioară în viitor va fi și oarecare tărie pentru adevăr. Căci 
persistenta existând, nu va fi greu să o foloseşti pentru adevăr 
în loc să o vezi astăzi întrebuințată la eroare. Căci în definitiv 
adevărul e lucru mai firesc decât eroarea, care undeva și cândva 
trebue să-și dea în petec. 

Tot optimist! 

Mulţumiri încă odată, complimente Doamnei Zamfirescu 
(putem spera să o vedem de iarnă în Bucureşti?) și cu mare 
bucurie la revedere ! 1). 


13. 
București, 17/29 Noemvrie 1891. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


Ce muscă te-a pișcat? Mai sunt mosquitos în Noemvrie 
pe la Roma? Sau suflă vreun scirocco pe aşa vreme iernatică? 
Sau ai avut un atac de friguri paludiene, de ai văzut așa în negru 
articolul meu despre Ollänescu-Horatiu ? 

Nu voia să fie si nu este negru, din contră: evită negrul, si 
rămâne trandafiriu sau cel puţin alb. Am lăudat ce era de lău- 
dat în conștiință, şi am tăcut asupra restului. Și nu am tăcut, 
fiindcă nu as fi spus lucrul verde cum îl cred — în materie lite- 
rară nu încap transactiuni, ci rămâne magis amica veritas —, сі 
fiindcă nu ar fi înțeles poate publicul — și ar fi interpretat în 
defavoarea lui Ollănescu ceea ce în mare parte nu e vina lui, 
ci a nivelului încă prea putin urcat al limbei noastre obicinuite. 

Faptul e, că afară de traducerea ad amphoram, (pe) care am si 
reprodus-o întreagă, celelalte sunt de o trivializare a impresiei 
totale, care nu respiră de loc eleganța lui Horaţiu. 

Era bine să o spun aceasta? Mi-a părut că nu. Dar i-am scris-o 
ieri lui Ollănescu într'o lungă si caldă scrisoare. 


1) Scrisorile 48 şi 49 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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Pe aici val-vârtej politic mai mare decât or când, şi poate 
(nu sigur) căderea Guvernului. 

Ce va fi pe urmă? Beizadea Mitică tranziţie? Sturdza direct 
cu colectiviştii? Poate Lascar Catargiu си Lahovari-Stirbei ? 
Nu tocmai imposibil o combinare cu câțiva Junimisti? Peste 
cel mult 8 zile va fi născut curiosul copil politic al devergon- 
dajului actual 1).... 

Că Petraşcu vrea să-mi dedice cartea, e o mare amabilitate 
din partea lui. E evident, că omul are talent; mai mare talent are 
Ollănescu; mult mai mare Caragiali — toţi trei, după simți- 
mântul meu, îndoioşi ca caracter, dar asta e treaba lor si nu 
influențează de loc asupra relațiilor noastre literare; deși... 
Dar în fine! 

Observările ce le faci si le гереп asupra prea putinei activități 
literare ale mele, îmi sunt totdeauna bine venite şi le găsesc tot- 
deauna adevărat prietenești. Eu primesc în genere cu dragă inimă or 
ce sinceră critică personală, de or ce soi și în or ce direcție. 

Numai, vezi, domnule Duiliu, nu pot cu nici un chip face 
mai mult decât fac, mi-ar lipsi literal timpul material. Dä-ti 
putin seamă: mă scol de regulă dimineața la 514 şi lucrez în 
iatac cu lampa aprinsă până la 8, în fie ce zi, apoi cafea, de la 
9—11 35 iar lucru, oameni (Carp, Marghiloman, studenți, tran- 
silvăneni, visite), de la 1 înainte sau procese, sau pregătiri la 
cursul universitar, care e frequentat de o lume nebună (până 
în coridor cu usa deschisă), sara odată pe săptămână literatură, 
odată musică, odată club politic, de vr'o 2-3 ori cetire cu neva- 
stă-mea (terminăm Carlyle, revolut. franc.). 

Dar ce iese din acest lucru? 

Intâi cursul universitar. Mare lucru pentru mine; cursul tot- 
deauna din nou rumegat, ținut în curent, suggestiv pentru tine- 
rime. De aici o alipire a celor mai inteligenți absolvenţi ai facult. 
de litere de mine, care acum chiar e pe cale a se traduce în 
colaborarea lor regulată la « Convorb.» poate peste 1 an în în- 
credintarea revistei pe numele lor. 


1) S’a lăsat aproape o pagină, care începe cu aceste cuvinte: « А propos 
de devergondaj și dă intimitäfi din unele familii, care nu pot fi aduse la 
cunoştinţă. 
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Al doilea. Am scos în anul acesta « Aforismele Schopenhauer » 
în nouă ediție si revisie. Mic lucru, dar trebuia făcut, 436 pagine 
de tipar revăzute, coalele imprimate corectate, etc. 

Al treilea o cărticică ca discursul meu asupra reformei învă- 
ţământului, 198 pagine imprimate, scrise si acelea, corectate în 3 
probe... timp si muncă, mare, mică, dar trebue făcută. 

Al patrulea: noua ediţie a criticelor, revăzută cu cea mai mare 
băgare de samă; 3 volume vor esi, primul începe cu «poesia ro- 
mână » din 1867, sunt acum deabia la corectura coalei a 7-a... 
şi cele multe înainte. 

Al patrulea: 1) Socec cere o nouă ediție (a șasea) a lui 
Eminescu; şi a cincea e sleită; corecturi peste corecturi la tipo- 
grafie. 

Al cincilea: tot acum, chiar acum, i-a venit lui Haimann idea 
să tipărească în volum pe «Lascar Viorescu» de Kozebue 1), 
tradus de nevastă-mea, și vrea să apară la Dechemvrie. Sunt vr'o 
360 pagine de tipar. Pe fiecare zi o coală de corectură. Nu e worba, 
nevastă-mea şi-o face, şade colo vis-à-vis de mine la masă, ea 
corectează « Lascar », eu corectez « Criticele », ne mai întrebăm 
unul pe altul, mai modificăm, muncim ca nişte salahori cu ziua. 

Al şaselea: în marele protes al moştenirii Sturdza-Vodă sunt 
advocatul lui Dimitrie M. Sturdza. Am câștigat în prima instanță 
în un proces, la apel în altul. A fost şi vorba de figura isteticä a 
lui Mihalache Sturdza. Se publică toate pledările în volum. Refă 
şi scrie o pledare de 3 ore—un mic volum. Tot acum, î 
aceslaş timp. | 

Această e știință, literatură, revisuire, scriere sau rescriere, 
tipăritură și corectură — într'una, într'una, fără repaos. Dar eu 
nu cred să fie astăzi doi oameni în România, care să lucreze mai 
fără preget decât nevastă-mea și cu mine. 

Toate aceste în vremea de la 1 Martie, când am esit din Mini- 
ster, până acum. Si mai astept în curând să mă apuce o nouă 
(a patra) ediție a « Logicei ». 

Dar va fi de folos? Mai ştii? Unii vor avea o impresie de la 
curs, alții din Сгійсе, alţii din ideile asupra instrucţiunii, alții 


1) In loc de: Al cincilea. Fără să vrea, Maiorescu și-a mai împuţinat 
din treburi. 
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din Schopenhauer, alții din pledarea Sturdza, alții din ediția 
Eminescu, alții din Kozebue... 1). 

Multe raze si räzute împrăștiate, dar ori-cum: o neobosită 
activitate. 51 vezi, că nu ţi-am vorbit de întruniri politice, de 
articule prin « Constit. », de pledările zilnice, de scrisori si relații 
literare. 

Dar și eu aştept să se termine această prea mare muncă de 
reeditări, pentru a face ceva nou dacă pot. Deocamdată sunt 
împletecit pe această roată de Іхіоп.... 

Când anume vii la Bucureşti? — In planul nostru e, ca la 
19/31 Decemvr. să plecăm din București, la 23 Dec./3 Ian. să 
fim pe 2 zile la Roma (cu Negruzzestii) si apoi 8 zile Neapol. 
La 6/18 Ianuarie 1892 înapoi. 

Quod Dii bene vertant !2) 

Al D-tale prieteneste devotat 3), 


14. 
București, 20 Noemvr./2 Dec. 91. 


Jubite D-le Zamf., 


In pripă ! Iacă o scrisoare ce o primesc de la Ollänescu (Те rog, 
trimite-mi-o înapoi). Nue un răspuns la scrisoarea mea către el, 
ni S'au încrucișat scrisorile. Vezi, că am avut eu dreptate şi nu 
D-ta cu scirocco sau cu infecția palusträ ? 

Criză Ministerialä ! Ati scăpat de Exarcho. Ridiculii situației 
sunt Catonul « neo-dinastic » Blaramberg si imponderabilul Fisi- 
cian Poni, care dispar în întuneric. 

Situaţia se apropie de o combinare Catargiu-Junimistă, Laho- 
vari la Externe, atunci nu Exarcu la Roma. Ruptură completă, la 
cuțite, între Catargiu si Vernescano-Florescani. 

Caraghioasă lume. 


Al D-tale totdeauna vesel 4). 


1) Kotzebue. 

2) Ceea ce zeii să facă să iasă bine! 

3) Scrisoarea 50 a lui Duiliu Zamfirescu. 
4) Scrisoarea 51 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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15. 
Bucuresti, 4/16 Martie 1892. 
Iubite Domnule Duiliu, 


Comisie de răspuns la Mesagiu, comisie bugetară au venit 
peste celelalte ocupări cu vârf și mi-au răpit or ce moment liber 
până în pătrarul de oră, în care îţi scriu acum pentru a-ți mulțumi, 
din partea neveste-mi și a mea, de trimiterea frumosului, prea fru- 
mosului intaglio prins în formă de broșă. Ce să-ți fac, dacă ești 
în Тага unificată de «Rè 1) galantuomo ». 

In alăturare un articol în legătură cu partea relativă la cultura 
italiană din scrierea D-tale asupra lui Tolstoy, cultură care a scos 
un vlăstar și în Anglia. Poate intercalezi un rând despre aceasta 2), 

Studenţii se adună regulat Vinerea la mine, îți păstrează o 
bună aducere aminte si au început a aduce din ce în ce mai multe 
scrieri de ale lor, de regulă bune. 

De pe la Externe aflu că o mare mișcare diplom. se pregă- 
teste de Paști și că înaintarea D-tale la prim-secretariat trece 
la toți ca dela sine înțeleasă. 

Termină și trimite-ne Tolstoi până când mai ești în Statu-quo. 

Ce face Doamna Zamfirescu? Se poate zice: vivat sequens? 3) 

Te rog, complimentele noastre mult simpaticei compatrioate 
româno-romane, şi o prietenească și pripită salutare de la al 
D-tale $). 


16. 


Bucur ești, 4/16 Iunie 1892, Joi. 
Iubite D-le Zamfirescu, 


Două zile a fost absent Ministrul Lahovari, azi a venit el pe la 
mine, auzind că fusesem de 2 ori la el. 


3) Re. 

2) Este vorba de un articol, tăiat din ziar şi datorit lui Karl Lentzner: 
« Englische Sonettdichtung im XVI. und XVII. Jahrhundert » (scris de mâna 
lui Maiorescu pe margine: є Allgemeine Zeitung. München. тт.111.1892, 
Beilage »). 

3) Se aştepta o naştere. 

4) Scrisoarea 52 a lui Duiliu Zamfirescu, 


654 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Zice că te-a mutat după propria D-tale dorință, că are o bună 
părere de D-ta, că locul Atena are absolut acelaş rang și că la 
prima vacanță de Prim-Secretariat vei fi numit, fără a putea pre- 
ciza epoca. Vechia istorie | 

Relaţiile mele personale cu A. L. sunt slabe, cu Gen. Manu 
sunt rele de când cu stupida lui retragere de la Guvern, cu L. 
Catargiu sunt nule. 

Ştii cä-ti sunt prieten din inimă; îți рой închipui că as fi făcut 
tot ce-mi stă prin putință pentru D-ta. În actuala fază a geloziei 
între Junimişti si Mano-Lahovaristi nu pot şi n'am putut face 
nimic. 

Ia si D-ta lucrul cu răbdare, e probabil că pe la primă-vară 
(dacă nu mai nainte) Externele se vor modifica, din multe cauze 
pe care nu vreau să le încredințez unei scrisori. Si poate ai con- 
statat şi D-ta, ca şi mine, că după o presiune negativă a soartei, 
vine un îndoit salto vitale. 

Sunt convins că va veni în curând si la D-ta. 

Respectuoase complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zam- 
firescu, din partea noastră а amândora, si D-tale о îmbrăți- 
şare de la 1) 


17. 
Bucuresti, 16/28 Scpt. 1892. 


Dragă Domnule Zamfirescu, 


Ti-am primit semnul de viață din Atena, poeziile le-am trimis 
la Socec spre publicare în chiar numărul « Сопу.» de la т Octom- 
vrie; deocamdată am făcut astăzi, din acest număr, corectura 
continuării articolului D-tale « Tolstoi ». Căci Jacques Negruzzi е 
absent din țară, a fost la Genua, acum va fi pe la Bellaggio, la 
1/13 Oct. se întoarce. 

Din poeziile trimise, « Ofelia » ne pare foarte frumoasă, nouă 
şi altora. i 

Eu fac și corectura la vol. II « Critice », care va apărea peste 
vr'o 5 săptămâni. 


1) Scrisorile 54, 55, 56 şi 57 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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Ollănescu e aici, cu nevastă-sa. Dar până acum ne-am văzut 
reciproc numai pe cartoanele cărților de vizită. La otel Conti- 
nental zicea portarul că pleacă peste vr'o 3 zile. Unde? Probabil 
la Atena. Sau şi-a început deabia congediul ? Sau sunt schimbări 
în diplomatie, fiindcă e!) si E. Ghica si Crezzulescu aici? 

Nu ştiu nici eu, dar mite D-ta. A. Lahovari deabia a sosit din 
Paris, e acum la Sinaia, și nici eu nici Carp nu l-am văzut încă. 

Ти spune Atena ceva? Dar asemenea spuse trebue să fie con- 
vorbiri: dacă taci D-ta, tace si ea. 

Sau nu mai taci, și atunci nu mai tace nici ea? 

In or ce caz, șederea D-tale la Atena îţi va fi cândva de folos 
sufletesc. Trebuiai neapărat să cunoşti si lumea elenică din intui- 
tie, după ce te-ai familiarizat așa de mult cu cea latină. 

Cum vezi, prietenii caută mângâiere, până va aduce timpul 
schimbarea dorită în împrejurările din afară. 

Cu vechie prietenie ?). 


18. 


București, 7/19 Martie 1893, 
Duminecă. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


Te-ai trezit în fine din amortealä ! Două scrisori mie), una 
ca să fie scrisă, dara doua caldă 4), o scrisoare lui Jacques cu bune 
observări asupra novelei lui Popovici, și alaltăeri două poezii, o 
sentimentală justă cu Siretul și o lirică înaltă cu Partenon-primă- 
vara, primăvara ! Gioventù dell’anno, е... della vita !5). 

D-ta ti-(a) aduci aminte de «noapte bună» si de terasa mea, 
de unde s'ar fi desghetat relația noastră, căci înainte as fi fost 
« posomorît cu D-ta pentru politica domeniului Coroanei ». Apoi 


sunt 

2) Scrisoarea 58 a lui Duiliu Zamfirescu. 

3) Scrisorile 64 şi 65 ale lui Duiliu Zamfirescu. 

4) Scrisoarea XXII din «Studii si Documente» vol. I, pag. 81 de 
І. E. Torouţiu şi Gh. Cardas. 

5) Amintire din versurile lui Metastasio, Tinereţea anului şi... a vieţii. 
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vezi, tocmai nu. Mie mi-eşti drag tocmai de când cu domeniul. 
Eu ţi-am recunoscut îndată sinceritatea articolelor din « Indépen- 
dance », dar si D-ta îmi vei fi recunoscut sinceritatea părerii, 
că în acel moment și din acea cauză nu puteai fi candidatul 
nostru la alegeri. Si pe când Dela Vrancea din cauza împotrivirii 
mele la candidatura și a lui, a devenit şi a rămas turbat încontra 
mea, D-ta ai fost neschimbat: ţi-ai dat D-tale dreptul părerii 
D-tale, dar mi-ai dat foarte natural și mie dreptul părerii mele. 
Și atunci am simțit eu, că ai acea inimă dreaptă și sinceră, care e 
temeiul oricărei bune relații între oameni și care e așa de grozav 
de rară la noi (vezi Petraşcu, Caragiale, Slavici, Coşbuc, etc. etc.). 
Ear talentul D-tale din «Noapte bună» și din altele —asta e 
altă chestie. Ы: | 

Eu si imprudenta D-tale cu Domeniul Coroanei și imprudenta 
cu D-ra Văcărescu le găsesc bine ca inimă, deși nu sunt lucruri 
cu minte. Dar viața se însărcinează cu loviturile ei а da omului 
acea € minte », ре când inima par'că ar vrea să-i-o іа, și multă 
inimă trebue să aibă cineva pentru a mai păstra ceva din ea la o 
vârstă înaintată. . 

I. Popovici e bănățean, de vr'o 22 de ani, cu o boală de inimă, 
blond, ochi mari albaștri, cam palid si cu pleoapele şi buzele putin 
învinetite — cyanosă din cauza hypertrofiei cordului — (știind 
boala lui), și-a terminat Institutul teologic la Caransebeş, venise 
ca scriitor la «Liga Culturală » în București pe vr'o 7 luni (120 
frci pe lună, din care 40 trimitea maichi-si.cä lui «îi ajung 8o lei ») 
şi de 3 zile întors la Caransebeş ca să-şi treacă examenul final și 
să se facă preot în Lugos, dacă va isbuti — viață mai liniştită, 
cum se cuvine unui bolnav de inimă. 

A venit acum vr'o 8 săptămâni la mine într'o dimineață (până 
atunci îl opriseră Coșbuc şi Slavici de a veni la mine), cu уго 5 
poezii, dintre care 2 foarte sus ca delicatetä de simtiri si de expre- 
sii... îți рон închipui: un bănățean cu delicatetä de simtiri si de 
expresii 11 Am luat cu asalt o asemenea rarissima avis, l-am invi- 
tat în micul nostru cerc de Sâmbătă seara, ne-am împrietenit 
toți literariceşte cu el, ne-a adus în curând novela maistorească 
din « Convorbiri », ne-a lăsat încă una de acelaş gen, împreună 
cu câteva poezii, pentru un număr viitor al « Convorbirilor.. .», 
et voilă. 


SCRISORI TRIMISE DE TITU MAIORESCU LUI DUILIU ZAMFIRESCU 657 


Cercul literar cu studenţii (acum licentiati în litere) merge 
din ce în ce mai bine, cald şi bine. De la 1 Mai (anul 27) bäetii 
intră în redacția « Convorbirilor ». 

Aseară le-am cetit « Parthenon » si 4 Siretul ». Incântare ! Mai 
ales de Parthenon. Jacques (cam matufit) se opunea la strofa 
a doua, cu strania stilizare dela rândul al doilea spre a treilea, 
şi la « Pentelic »-Penteleu ! Eu găseam putin clară pentru public 
citarea anume a lui Sofocle pentru amor (poate mă matufesc și 
eu. Doamne, de as simţi-o din vreme, ca să nu ajung са balerinele 
cele bătrâne, car(e) tot mai ambetează publicul stăruind a se 
prezenta pe scenă cu fustele scurtate !). Dar băieții te-au susținut 
uni-sono, «sus şi tare », mai ales cu Sofocle la amorul, care răstoarnă 
imperii, deşi este pe obraji trandafirii, tot felul de Amor, Anti- 
gone d. e. 

Așa să fie dar și așa să rămâe! 

Complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zamfirescu. De 
vară, pe la 3/15 Iulie la Bruxelles, două zile. Să fie numai soarta 
propice şi să ne dea aceste două zile, D-voastră şi nouă, fără jenă, 
fără oboseală. Wenn die Soldaten... 1) 


10/22 Martie 1893. 


Numai între noi, confidential ?), 


află, că cel mult până la sfârşitul Aprilie a. c. vei fi numit prim- 
secretar, probabil tot la Bruxelles. Se retrage Pertic. cu titlul de 
Consil. de Legatiune. Dealtminteri devin 3 locuri vacante de prim- 
secretar (Popovici, D-ta si un al treilea de înaintat). 

Alaltăieri Jaques si cu mine te-am propus membru corespon- 
dent al Academiei. Atârnă de la aprobarea ședinței plenare. Pro- 
babil se va face. Membrii actuali vor fi probabil aleși Naum și 
D. Ollănescu. i 

In locul decedatului Al. Moruzi se numește Petrescu din Minist. 
Afac. Str. 


1) Să nu se uite că Maiorescu iubea muzica şi că putea să aibă în 
minte tot felul de fragmente de opere şi de coruri. 

2) Carte de vizită, Nu se vede de unde a fost scrisă, o excepţie la precisul 
Maiorescu, ` 
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20. 


București, Sâmbătă, 19/31 Martie 1893. 
Iubite D-le Zamfirescu, 


Plecăm azi la Venezia-Viena, în totul 14 zile absenţă — vacanța 
Paştilor. Poetul Brătescu și limbistul Rădulescu (2 coloane ale nou- 
lui edificiu al « Convorb. ») vin cu noi. 

Primeşti « Constitutionalul »? Atunci vei fi cetit scrisoarea fără 
tact, prin care Vlahuţă, numit de Academie membru corespon- 
dent, refuză primirea. 

In urma acestei scrisori, Academia a decis ca deocamdată 
să nu se mai pue la vot numiri de membri corespondenți până 
nu se vor chibzui măsuri pentru evitarea unor asemenea gaminerii. 

De aceea votarea D-tale în plină şedinţă rămâne să se facă în 
sesiunea anuală viitoare, dar în secția literară, unde ai fost pro- 
pus, eşti deja votatcu unanimitatea membrilor prezenți (noi 21), 
Tocilescu, Roman, Vulcan, Quintescu, Caraiani, Ollănescu, Naum, 
Sbiera. Lipsea numai Häsdeu). 

Știu că nu-ţi face «nici cald, nici гесе» 2). Dar tot se cuvine să 
ştii, cum s'au petrecut lucrurile. 

Bine inspirata D-tale poezie « Parthenon » rămâne fireşte cum 
ai făcut-o, fără o iotă schimbată. Așa și e frumoasă. 

Și Sofocle, şi inversiunea din strofa a 2-a, și Pentelicul sunt 
caracteristice la locul lor, si cine n'o simte, tant pis pour lui. 

Bine că s'a amânat alegerea Academică —o blagä — si că 
nu se amână Prim-Secretariatul — lucru serios. 

Respectuoase complimente Doamnei Zamfirescu și un shake- 
hand D-tale. Vine primăvara ! 


21. 
București, 1/13 Iunie 1893. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Azi e 1 Iunie, si am așteptat această dată 2), fiindcă știam că 
secătura de Р. *) după numirea sa de Consil. de Legatiune, cu 


1) Probabil Titu Maiorescu si Iacob Negruzzi. 
2) Scrisoarea 66 a lui Duiliu Zamfirescu. 

3) Scrisorile 68 şi 69 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
4) S'a prescurtat numele. 
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condiţia dimisiei, mai ceruse or cerşise favoarea unei functionäri 
de 3 săptămâni în această nouă calitate, pentru a avea o panglică 
belgiană mai de samă. 

Am fost chiar azi la Externe, am vorbit cu Secretarul General 
Ghica. Mi-a arătat lista ancienitätii, eşti trecut pe ea cel dintâi 
la rând, si mi-a spus că este hotărîrea Ministrului, de a te numi 
peste câteva zile prim-secretar la Bruxelles, căci astăzi s'a primit 
definitiv demisia lui P.1). 

Prin urmare, în mod—ce e drept— neplăcut, înaintarea 
D-tale se va fi întârziat cu o lună si jumătate peste cele prevăzute 
în scrisorica mea din urmă. Mie mi-a fost această întârziere tot 
așa de neplăcută, са si D-tale (dar să știi, că nu e altă cauză decât 
cersitoria lui Р. 2), аза de neplăcută, încât nu aveam curajul să-ți 
scriu până când nu voiu afla ceva pozitiv. 

Am aflat, si e bine. Întârzierea a și trecut. Lucrul se face! 

Minunata D-tale poezie «sunt culcate romanite 1». Asa de 
frumos-antic-sensuală, cu benghiul ei cu tot. 

Asta într'un fel, și Parthenonul într'alt fel sunt efectul cel 
mare ce ti l-au făcut cele două priviri adânci în lumea antică, 
din Roma si din Atena, şi iacă la ce a fost bună greaoa strămutare 
vremelnică în căldura Atticei. Dar în definitiv, ce e mai bine: 
să ränesti scoica pentru a avea mărgăritarul? sau să te lipsesti 
de mărgăritar, dar să fii lipsit si de rănire? După ce a trecut rana, 
e bun mărgăritarul. 

Dar contra « Glyceriei » alăturatele observäri generale. 2) 

Complimente Doamnei si cea mai prietenească strângere de 
mână D-tale. 


T. M. 


Noi vom fi la Paris, pe vr'o 3—5 zile, pe la 14/26 Iulie. E posi- 
bilă o repezire de la Bruxelles? 51 Dragomirescu şi Negulescu 
sunt la Paris. 


(urmează) Pentru note și textul întocmai 


EMANOIL BUCUTA 
+) S'a prescurtat numele, 
2) S'a prescurtat numele. 


3) e Alăturatele observäris nu sau păstrat. 
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I. L. Caragiale a scris si a publicat versuri dela debuturile 
sale si până către sfârşitul vieţii. Incă din timpul ostenelilor sale 
anonime, pe vremea când lucra în gazetărie ca obscur corector, 
girant responsabil sau secretar de redacție, spre a se întreține 
în București, susținându-și totodată pe mama si pe sora sa, nutrea 
ambiția unei notorietäti literare. Prima publicaţie în care îl putem 
identifica este «Ghimpele », de sub conducerea lui G. Dem. 
Teodorescu (Ghedem), în 1874. Despre colaborarea sa la acest 
periodic umoristic, de nuanță liberală, avem două mărturii ale 
lui Macedonski. 

Intâi sub pseudonimul Sallustiu, în « Liga Ortodoxă», I, 3, 
3.ХІ 1896, organ scos anume pentru a susține pe Mitropolitul 
Ghenadie, caterisit, servindu-i însă și ca monitor literar, în con- 
tinuarea « Literatorului », i-a consacrat un articol duşmănos, in- 
titulat «I. L. Caragiali si opera lui». Aci se poate citi: « Neajutat de 
nimeni se insinuă la Ghimpele . . .». A doua oară, Macedonski iscäleste 
Luciliu cu pseudominul său redacțional dela «Literatorul» în 
« Forța morală », revista săptămânală scoasă pentru a susține cam- 
pania calomnioasă a lui Caion, De astădată, ceva mai precis, dă 
si data: «La Ghimpele, în 1875, batjocoreste pe conservatori cu 
vocabularul său surugiesc («Forța morală », II, то, 6 Ianuarie 
1902)... Cum în aceeaşi vreme se întâlneşte și scrisul lui Ma- 
cedonski la Ghimpele, putem să ne încredem în memoria sa, cel 
putin referitor la colaborarea lui Caragiale, dacă nu si cu privire 
la calificativele sale excesive, Intr'adevăr Caragiale scria la Ghim- 
pele cu semnătura contrasă Car., cronice, cronice fantastice, sonete 
şi epigrame (1874—1876). Ba chiar i se pot atribui două sau 
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trei articole din 1876, semnate Palicar, In cadrul acestei cer- 
cetări nu ne interesează cronicele sale în proză. Retinem deocam- 
dată primele sale producții în versuri. « Sonet unui cavaler de 
industriă » (2 Iunie 1874), datează cu câteva luni înainte de întinsa 
poemă « Versuri » apărută în Revista contimporană (anul II, seme- 
strul II, Nr. 10, 1874, reprodusă în volumul de « Versuri», 
îngrijit de d. Barbu Lăzăreanu și republicată de d. N. Iorga în 
revista noastră dela 1 Aprilie 1934, după o semnalare a unei cer- 
cetătoare italiene). \ 

Sonetul are o înfățișare grafică liberă încadrând trei catrene, 
— dintre care primele două au rimele regulate, — între două 
versuri de « leit-motiv ». Il reproducem cu titlu de curiozitate: 


Fals, malonest, venale, hidos eşti, cavalere ! 


Prea bine i-au zis unii Coţcar Coţcarovici; 
Figura ta, ce 'nspiră disgust şi desplăcere, 
Impertinentă, vilă, tot palme par'că сеге: 

Cum dracul fruntea ’n lume cutezi să mai rădici? 


Vestitele "Н scandaluri azi nu mai sunt mistere. 
De când, ca parasitii, te-ai pripăşit p'aici, 

Nu vezi, când vrei prin lume şi tu ceva să zici, 
Cum fug toţi d'ale teale cuvinte deletere? 


In loc să і vezi ruşinea, stigmatisat cum eşti, 
Si, dându-te cäintei să plângi si, de durere, 

Să “ţi dai în pept cu pumnul, аі cutezat, misere, 
P'o plată de nimica, să 'njuri pe cei onesti.., 


Fals, malonest, venale, hidos eşti, cavalere ! 


« Calendarul Ghimpelui » pe anul 1875, reproduce două epi- 
grame semnate Car, apărute fără semnătură în Ghimpele dela 


19 Mai 1874. 
UNUI AMIC INECAT IN DATORII 
Eşti mâncat de cämätari, 


Cum e lemnul vechi de cari 
Şi teara de prinți cotcari |... 
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UNUI POETASTRU 


— Tânărul X... are darul 

D'a scrie ’n poesie. 

— Dear... carte ceva ştie?... 
— А ’nvätat abecedarul ! 


Epigramele sunt mai slabe decât însuşi «sonetul», care are 
măcar oarecare vehementä. 

Mai valoros este « Sonet contimpuranilor mei» (« Ghimpele », 
20 Iunie 1876), care amintește tema din «Epigonii » lui Eminescu. 


Fără de graiuri gure şi ochi făr 'de priviri, 
Făr' de mișcare forme, şi încă, vai! ce este 
Mai sec în astă рте şi mai nemernic, teste 
Баг’ de gândiri şi inimi lipsite de simţiri| 


Așa ne pomenirăm, d'o-dată, fără veste, 
Trecând p'aci, prin jocul capricioasei firi. 
Bizar | Fiinţe fără fiinţă, trecem peste 
Pocitul vis al unei smintite ’nchipuiri | 


Ір vreme de °пјозіге, în tină si din tină, 
Ne căpătarăm locul l'a soarelui lumină; 
Zadarnic ne născurăm și făr' să trebuim! 


Ра semne-aga ne scrise pustia de ursită: 
Pă-cum ne fuse vremea meschină ş'umilită, 
Meschini şi mediocri să fim şi să murim! 


Dacă mai lungul poem « Versuri » din « Revista contimporană », 
prevăzut cu oarecare suflu si străbătut de duhul romantic al re- 
voltei, nu ar constitui semnul unei vocatii lirice, acest sonet, de 
mai puternică simtire şi de expresie uneori lapidară, arată un 
sensibil progres. Caragiale nu a stăruit însă în această direcție, 
îndreptându-se către literatura dramatică, în care și-a descoperit 
adevărata sa vocație. Cronicele din Ghimpele, prin ascutimea lor, 
anunță pe autorul satiric. Ultima producție versificată, după în- 
cetarea colaborării sale la Ghimpele, este sprintena cronică rimată 
«Pohod la șosea» (în Claponul, Nr. 2, 1877, precum si în micul 
calendar al Claponului, 1878), în care surprinde aspectele străzii, 
în timpul trecerii Rusilor prin Bucureşti. Până la Moftul român 
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(prima serie, 1893), Caragiale nu va mai publica, timp de şaispre- 
zece ani, nici un fel de poezie. Faptul este semnificativ și ne în- 
deamnă să examinăm care sunt pricinele determinante ale unei 
atât de prelungite întreruperi. Considerând pe de altă parte că 
genul pe care-l va aborda la Moftul român, va fi parodia, putem 
socoti încheiate ambițiile unei produceri lirice originale. Ches- 
tiunea deci se lămureşte şi comportă un răspuns categoric. Cara- 
giale și-a dat seama că nu trebue să persiste într'un gen care 
cere o vocație neîndoielnică. Prin naştere și creştere actoricească, 
dobândise un caracter îndreptat în afară. Nu iubea nici natura, 
nici singurătatea, care favorizează stările lirice, interioare. Era 
făcut din plămada acelor oameni care simt nevoia poruncitoare 
de a ieși din eul lor, chinuit de neliniști. 

Din poema Versuri și din Sonet câtre contimpurani, reiese că 
I. L. Caragiale a trecut printr'o perioadă de criză morală, vecină 
disperării romantice. Și-a revenit însă repede din primejdia care-l 
amenința, refugiindu-se în tovărășia zgomotoasă a semenilor. 
Părăsind pentru totdeauna solilocviul liric, а ştiut să combată 
cu eficacitate înclinările sale depresive. Scriitorul, de structură 
realistă si satirică, și-a atintit ascutimea intuitivă asupra fenome- 
nalitätii sociale: gesturile, vorbele și purtările oamenilor. Când 
nu mai lucra, cu priviri sfredelitoare, demonul observaţiei, se 
cheltuia puterea neostenitä a improvizatiei verbale, fără alegerea 
auditorului. Iar dispoziția spre reculegere, se canaliza în direcţia 
artistică a prelucrării scrisului. In acest fel, impärtindu-si timpul, 
oricât de inegal, între adunarea materialului său de observaţie 
şi fixarea acestuia în scris, Caragiale a ucis în fașe disponibili- 
tätile sale morale, care, la vârsta hotăritoare, si în anumite 
momente de cultură, determină o orientare lirică. Firește, lirica 
noastră nu a pierdut, prin noua îndreptare a lui Caragiale, un 
poet chemat. Imboldul creaţiei personale în versuri a fost la 
dânsul mult mai slab decât acela imitativ. Intr'adevăr, revenind 
la vers, după o absență de aproape douăzeci de ani, maturizat 
sub raportul experienței omenești și artistice, autorul comediilor 
si al Nâpastei n'a manifestat în poeziile sale пісі o ambiţie crea- 
toare, punând versul în serviciul anecdotei, al chestiunilor per- 
sonale și al polemicei literare. De altfel, singura sa poezie semnată 
I. L. Caragiale este « Versuri» din «Revista Contimporană». 
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Celelalte apar fără semnătură, sau iscălite «Ion», «Luca», ori 
cu inițiala Т, sau L. E așadar o producție pe саге nu şi-o re- 
vendică. 

Caragiale s'a arătat, în versuri, lipsit de originalitate si de putere. 
N'a putut, prin alte cuvinte, să transpună în vers vigoarea sa de poet 
comic. In poeziile din Moftul român nu recunoaștem forța de ca- 
racterizare, care a dat viață comediilor sale. Marele său talent 
satiric își arată un revers minor în producţia versificată. 'Tot odată, 
cercetarea unora din aceste poezii, îndreptate împotriva scoalei 
macedonskiene, pune în lumină mai puţin caducitatea acesteia, 
decât opacitatea parodistului față de fenomenul liric. După o 
îndelungată activitate poetică, Al. Macedonski aderă la simbolis- 
mul francez. Pentru prima oară își subintitulează două din pro- 
ducerile sale (Literatorul, XI, Nr. 2, August, 1890), « poezie sym- 
bolistä — instrumentalistă », adăogând la sfârşitul ultimei, un 
« comentariu ». După o întrerupere de doi ani, revista reapare si 
face loc unui fel de manifest, « Poesia viitorului », în care Mace- 
donski explică simbolismul şi instrumentalismul (« Literatorul », 
15 Iulie 1892). 

Noua orientare a Literatorului, atâtä verva lui Caragiale într'un 
sir de pastișe. Intr'una din ele, efectul e căutat prin congestia 
epitetelor (« Cameleon-femee », «sonet decadent, simbolist-vizual- 
colorist », cu însemnarea: «Їп 14 versuri, 32 de noțiuni simbo- 
liste, dintre care 9 pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste și dintre 
acestea 21 simple și 2 compuse»), dar parodia cade alături de 
obiect, nesituându-se pe terenul propriu al esteticei instrumen- 
taliste. Tot astfel celelalte parodii, prin folosirea poantei anec- 
dotice, care era eliminată de simbolisti, vădesc superficialitatea. 
Condiţia esențială a pastisei este însușirea procedeelor caracte- 
ristice unui poet sau unei școli literare, și reducerea lor la ab- 
surd prin îngroşarea notei specifice. Caragiale nu 51-а asimilat 
în prealabil secretul instrumentalismului, care este de natură 
fonică: aliteratii, alternări de vocale sau de grupuri de sunete, 
având ca scop unitatea melodică a versului și simfonizarea ver- 
surilor după legi proprii. În sfârşit, subtitlurile «pastel simbolist- 
darwinist », «simbolist-dantist », «strofe simboliste-profetiste » sau 
« poemă apocaliptică-simbolistă-profetistă » denotă deplasarea obiec- 
tivului. In pastișe ca «Excelsior» si «Sonet», socialismul este 
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combătut odată cu macedonskismul, slăbind eficacitatea atacului. 
(Un articol împotriva idealului social în artă, dar nesustinut, în 
Epoca literară, І, то, 17 Iunie 1896: Cronica. Pomada fermecată.) 
In prima serie a « Moftului român», de altfel, cele mai reuşite 
bucăţi ca Jon prostul, Suveran și curtezan, satiră democrată, sau 
Amiază maură, gratuit denumită simbolistă-orientală, sunt anec- 
dotice si nu au nimic de-aface cu simbolismul. 

In anecdotă aşa dar, Caragiale şi-a aplicat mai fericit iscusinta 
de versificator corect, decât în parodierea simbolismului a cărui 
instrumentatie nu și-a putut-o însuşi. Din punct de vedere tehnic, 
pastisele simboliste ale lui Anton Bacalbașa, primul redactor al 
« Moftului român », arată o mai vioaie surprindere a procedeelor 
de şcoală. 

In colaborare cu umoristul D. Teleor, Caragiale a dat pe 
tema «Prea sărac», o modestă improvizare (Epoca, 11 Decem- 
vrie 1896). 

Seria а doua a Moftului român (1901) conţine «Ab irato », 
sonet parnasian, reprodus după «Epoca literară», I, 4, 6 Mai 
1896, un instantaneu de două catrene « Mauvaise humeur » si 
o lungă poemă, Amicului meu Gion, în care Caragiale îşi varsă 
focul împotriva lui D. Sturdza, care-l respinsese dela premiul 
academic si îl redusese din buget. Cu toată verva pusă la con- 
tributie cu acest prilej, socotim mult mai reușită o altă piesă vin- 
dicativă, îndreptată contra lui B. P. Hasdeu, în Moftul român, 
I, то, 1893. Poezia este intitulată Magnum Mophtologicum. Imi- 
tând introducerea de basm a Luceafărului şi ritmul respectiv al 
poemei, autorul dă un specimen foarte reușit al echivocului pi- 
părat. Asa s'a răzbunat Caragiale, са om de spirit, pe academi- 
cianul care a combătut premierea Comediilor sale. Impăcându-se 
apoi cu Hasdeu, care a aderat la sărbătorirea jubileului său de 
25 de ani de activitate literară, autorul lui Magnum Mophtolo- 
gicum a renunțat să-şi reproducă excelenta bucată în « Calendarul 
Moftului român » din 1902. 

Seria a doua а Moftului român conţine si un duel epigramistic 
cu D. Teleor. Caragiale nu a excelat în acest gen, corupându-l 
cu calambururi. Cea mai cunoscută epigramă a sa e făcută cu 
procedeul descompunerii cuvântului, ca în jocurile de inteli- 
gentä. 
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La cărţi, c’un as ești asasin, 

Cu spada ’n luptă spadasin; 
Dar fără spadă, fără as 

Tu singur spune — ce-ai rămas? 


(Moftul român, ЇЇ, 13, 24 Iunie 1901). 


Intorsătura de spirit, asociativă, propriu zis epigramatică, i-a 
ipsit lui Caragiale, care avea mai multă dexteritate în calambur, 
adică în asociere şi disociere de sunete. 

Caragiale s'a folosit de ritmul poeziei populare într'o mai 
lungă improvizare, Sfînt-lon, Baladă haiducească, în саге a po- 
vestit pare-se o pätanie reală, după un chef cu urmări care l-ar 
fi dus pentru câteva ceasuri în beciurile prefecturii de poliţie. 

A tras din această poezie o cărticică format quasi-fotografic 
de 6/9 cm., cu data conceperii 1890 si indicatia apariției Joi, 27 
Februarie 1897, în atelierele tipografiei Epoca. 

Urmărind cronologic producția de versuri carageliene, anul 
răscoalelor țărănești ne duce la faimoasele fabule. Ele au apărut 
în Convorbiri critice, de sub conducerea d-lui M. Dragomirescu, 
nesemnate, apoi sub semnătura ий mare anonim si cu specificarea 
transparentă că se datoresc celui mai mare scriitor român în 
viaţă. 

D. M. Dragomirescu si unii elevi ai d-sale le consideră 
capodopere ale genului. Fără să împărtăşim această judecată, 
recunoaştem unora din ele preţul conciziunii. Vom distinge 
așa dar între « Mic și mare», «Boul si vitelul» și « Temelia», 
pe de o parte, bucăți de mai puţină valoare şi « Duel», « Bietul 
Ion » şi « Mângâiere », care sunt mai bune. 

Intradevär, nu trebue exagerată însemnătatea piesei « Boul 
şi vitelul », variantă ingenioasă a fabulei lui Grigore Alexandrescu 
şi mai ales valoarea strict didactică a celorlalte două, « Temelia » si 
« Mic si mare». 

In schimb, fabula « Duel», deși inspirată liber după bucata 
lui Ranetti «Plugul şi tunul», este superioară modelului, prin 
aceea că are un desnodământ realist, care contrazice condiţiile 
şcolăreşti ale moralei. 
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De o extremă concisie epigramatică e « Mângâiere », care sub- 
liniază politica guvernantilor, de a căuta instigatori, în loc de a 
cerceta cauzalitatea socială a răscoalelor. 

Psihologia ţăranului este bine surprinsă în «Bietul Ion». 
Aceste trei fabule, închid în ele o înțelepciune practieă, ale cărei 
concluzii dezamăgite depășesc tradiția didactică a speciei. 

Din ciclul poeziilor apărute în « Convorbiri critice », epigrama 
prea dezvoltată « Savant» e încă o dovadă de putina aptitudine 
a lui Caragiale pentru acest gen. Dimpotrivă, micul apolog « Tal- 
mud », răspuns unui publicist iesan dela « Opinia», care-l acu- 
zase de improductivitate, este o excelentă ilustrare a migalei ar- 
tistice carageliene, şi prin aceasta, destinată să rămână. 

Alte două mici poezii din « Convorbiri critice » publicate sub 
pseudonimul Piccolino sunt nereprezentative. 

Acţiunea lui Take Ionescu («fiul lui Belzebut») și ura contra 
fruntașilor conservatori («ciocoi») i-au mai inspirat lui Caragiale 
pretentioasa « Litania pentru sfârșitul lumii» şi o piesă didactică 
« Semnul » apărute aproape simultan în ziarele Opinia dela Iași 
şi Ordinea dela București (Februarie 1908). 

Poeziile pe care editorul « Versurilor » le-a adunat sub ru- 
brica « Parodiile din Epoca literară 1896» au apărut în realitate 
în foiletonul « Universului » dela 3 Aprilie 1909. Pastisänd de 
astădată pe Bolintineanu, Alecsandri, Coşbuc si Eminescu, Ca- 
ragiale s'a arătat mult mai bun imitator decât în pastisele sim- 
boliste. In special parodierea lui Bolintineanu vădește asimilarea 
desăvârșită a ritmului mecanic, caracteristic acestuia (să se adaoge 
şi «Paşa din Silistra » desăvârșită pastise, dictată în 25 minute 
lui Iosif, ca o demonstraţie a usurintei cu care lucra Bolintineanu, 
în Luceafărul, XI, 14, т Aprilie 1912). 

Ultima ieșire a lui Caragiale în contra poeziei moderniste s'a 
produs într'un alt foileton al « Universului » dela 27 Februarie 
1909, Poeme în proză. Adversarul modernismului precede pastisele 
sale cu această introducere: 

4 .. „Stadiul actual al evolutiunii literaturilor națiunilor civi- 
lizate este caracterizat prin pornirea, nu ! prin școala, nu! prin 
biserica, daca ne putem exprima astfel, simbolisto - mistico- 
enigmatico - chintesentistă, Pontifex Maximus Mauritius Maeter- 
linckus. 
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Doritor de a fi omul stadiului actual, depun aci, ca umil prinos 
la biserica maeterlinckă, câteva poeme în proză... ». 

Inainte de a prezenta aceste poeme adaogă câteva rânduri fără 
duh, spre a arăta că această literatură beneficiază de impunitate. 

« Literatura. — Sat. 

Opinia publică, critica ? — Câini? nici gând... 

Scrii. Umbli slobod.. . 

Ba bine că nul... Ciomag nu-ți trebuel...» ş.a.m.d. 

Ce conţin cele cinci poeme în proză, maeterlinckiene ? 

Prima, « Astrul amantilor », e o mică scenă rurală de dragoste, 
contrariată de ivirea lunii; a doua, «Orgie antică», înfăţişează pe 
un poet în focul compunerii unei poeme cu acest titlu, răpus de 
căldura lui Cuptor, comandând о bragă; a treia, «Doina», e o 
pompoasă descriere în proză ritmată şi vocabular poporanist, a 
Carpaţilor; a patra, «Premiul », în aceeaşi proză ritmată, poves- 
teste întâmplarea unei babe, care era să fie călcată de o bicicletă; 
ultima, « Cuminte », este o simplă anecdotă evreiască, în proză 
ritmată. Am redat conţinutul acestor așa zise poeme în proză, 
pentru a învedera degenerarea pastisei, care nu mai are nimic 
comun cu modelul. Incă o dată, Caragiale se lasă surprins în urile 
sale literare, manifestate sub haina unei pretinse parodii, care nu 
se mai osteneste să se supună condiţiilor genului. 

Depäsit de producţia lirică a timpului său, autohtonă si străină, 
Caragiale a crezut că poate compromite promovarea unor formule 
noi de sensibilitate artistică, printr'o vervă facilă şi inoperantă. 

In cuprinsul cercetării noastre despre « Corespondenta dintre 
I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol», publicată în această revistă, 
am reprodus un rând de improvizări versificate, până atunci 
inedite, si de specii deosebite (о pastise a Tricolorului lui Alec- 
sandri, o Fabulă democratică, un rävas de băutură în grai moldo- 
venesc, o improvizare inspirată de un duel între doi avocați ar- 
meni dela Focşani, transpunerea în dialect ardelean-rostogănesc 
a devizei de pe fântâna slujnicelor din Lipsca, o felicitare de anul 
nou în stil de factor postal, la care am adăogat varianta rosto- 
gănească a unei poezii bacchice publicată în «Tribuna» dela 
Arad, Nr. 239, 23.XI1.1906/5.1.1907). 

Caragiale se îndeletnicea аза dar în orele sale libere cu impro- 
vizäri nepretentioase, pentru prieteni. In Moftul român din 1901, 
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a făcut de două ori în versuri reclama băcăniei și bodegei prie- 
tenului său, d. Gh. Mateescu, actualul primar al Sinaei, Acestuia 
din urmă i-ar fi adresat chiar o bogată corespondență versificată, 
care s'a pierdut, 

Mai păstrăm dela Caragiale, în manuscris autograf, o ine- 
dită pastisare a poetului antidinastic N. T. Orăşanu, cu titlul: 
« Маге farsor, mari gogomani, Teatron politicon», 

Trecerea noastră în revistă a versurilor lui Caragiale se în- 
cheie cu o poezie ocazională, inedită. 

Indemnat de prietenii săi să vină dela Berlin pentru a asista 
la sărbătorirea sa cu prilejul împlinirii vârstei de бо de ani, Ca- 
ragiale refuză sub pretext de boală. In noaptea de 29 Ianuarie 
1912, a aniversării sale, compune pe tema parabolei fiului ri- 
sipitor, această « Fabulä », care are valoarea unui document con- 
fesional, 


FABULĂ 
Lui A. Viahuţă 


A fost odată un băiat, 

О secătură, un stricat... | 
Fraţi, mamă, îl nesocoteau, 
Şi mici şi mari îl huiduiau 
Ba, uneori, îl şi băteau. 

О vieatä l-au tot umilit 

Рап’ ce stricatul horopsit 
Din casa măsii a fugit... 
Intr'un târziu şi-au amintit 
De-acel copil neprocopsit, 
De-acel bun-de-nimic, de-acel 
Fugar pribeag, de-acel mişel, 
Si milă le-a venit de el... 
La ziua lui l-au cam iertat, 
Acasă, veseli, l-au chemat 

Şi cu dulceti l-au îndopat... 
Рап’ се stomachul şi-a stricat 


MORALA 


După prea amară vieatä 
Nu fii lacom la dulceaţă, 
зо Januarie st. v., 1912. 
dis de dimineatä, 
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In aceste versuri aproape impersonalizate, se ascunde tâlcul 
patetic al înstrăinării sale. Autorul va fi fost emoţionat în noaptea 
de veghe a compunerii, dar nu și-a putut fixa sentimentul în 
accente mișcătoare. 

* zi * 

Cu excepţia onorabilă a unor fabule si a câtorva pastise bolin- 
tiniene, versurile lui Caragiale nu prezintă un interes deosebit. 

Eroarea lui Caragiale este de a fi crezut că poezia este adap- 
tarea prozei la ritm si rimă. Înţelegând lirismul sub unghiul oca- 
zionalului mărunt, marele prozator a ignorat rosturile poeziei 
adevărate. Insusi fiul său Luca Ion Caragiale, prea curând dis- 
părut şi care a fost prevăzut cu un real temperament de poet 
liric, fantastic și grațios, a cunoscut inconformismul liric al părin- 
telui său. 

In pretioasele sale « Amintiri despre Caragiale» (Ideea euro- 
peană, I, Nr. 29—30, 4—11 Ianuarie 1920), a scris răspicat: 
«Una din antipatiile lui Caragiale era de sigur poezia lirică ». 
Tot dela el detinem că І. L. Caragiale « evita să vorbească despre 
opera poetului» Eminescu și că, din toată poezia românească 
prefera baladele lui Coşbuc ! Amănuntul е caracterizant. Autorul 
« Comediilor » şi al « Momentelor » nu avea nici о aderentä la 
fenomenul liric, în esența sa, interior. Cum se explică totuși sen- 
sibilitatea sa muzicală și cultul pe care-l închina lui Beethoven? 

Muzica avea exclusiv darul să-i răscolească firea, să-i descue 
izvoarele ferecate ale sensibilităţii. Poate că, încă din 1876, după 
« Sonet contimpuranilor mei», printr'un act de voinţă, punând 
capăt unei cariere lirice posibile, rupsese vraja care i-a stăpânit 
tinereţea, Este o simplă ipoteză de domeniul vieţii morale, ca să 
nu adoptăm explicarea cea mai comodă: incompatibilitatea fun- 
ciară între spiritul satiric și sensibilitatea lirică. 


Izvoare: I. L. Caragiale, Versuri, culese şi adnotate de Barbu Lăzăreanu, 
Bucureşti, 1922, «Viața Românească»; Sfint Ion, baladă haiducească, Bu- 
curesti, tip. Epoca, 1897, fără indicație de autor; Moftul Român, 1893 şi 1901, 
seria І şi II; Şerban Cioculescu: Corespondenţa dintre І. L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol, Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol П »; periodicele: 
Ghimpele, Opinia (laşi), Tribuna (Arad), Luceafărul; Mare farsor, Mari 
gogomani, Teatron politikon, N. Т. Orăşanu şi « Fabulä » lui Al. Vlahuţă, 


inedite, în manuscris autograf. 
ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


DESPRE «AUTENTICITATE » 


Frumuseţea titlurilor stă în lapidaritate. Cum însă numai cu- 
vintele abstracte sunt prin firea lor rezumative şi deci lapidare, 
pentru cronica aceasta mi s'a prezentat dintr'odată ca titlu: «ideea 
de autenticitate ». Dar sfârşitul celor ce urmează va arăta că îm- 
preunarea cuvintelor de «idee » şi «autenticitate » este cu nepu- 
tintä de realizat, deoarece înțelesul curent al cuvântului «idee », 
abstract si generic, se respinge cu acela al «autenticităţii », înțeles 
concret si particular acesta. Incât, nemultumindu-mä cu о lapi- 
daritate numai formală, am preferat urițenia acestui «despre 
autenticitate » adică despre preocuparea scriitorilor moderni de 
a fi autentici, de a realiza tensiunea vieţii celei vii, ca să zic așa, 
dar si despre sforțarea critică de a recunoaşte în opere pulsatia 
vie si de a transforma intuirea autenticităţii în criteriu al jude- 
cätii literare. 

In publicistica noastră militantă, cu alte cuvinte în acea pu- 
blicistică a vremii care prin stäruintä ostensibilă și oarecare pa- 
radă, dacă nu scandal, umple un deceniu sau două cu o anume 
atmosferă, un grup de tineri, azi scriitori formați, au pus în cir- 
culatia anilor 1925—35 o serie de noi concepte. Să zicem con- 
cepte, deşi orientarea acestor scriitori se îndreaptă în contra con- 
ceptelor, în contra mortificării vieţii prin mijlocirea inteligenței, 
în contra rezultatelor logice si rezumative ale unei existente ome- 
neşti, Foile noastre literare lărmuiau la un moment dat ca de о 
gălăgie de școlari nesupraveghiati, din care se puteau distinge 
vorbele: «trăire», «experientialism», «valoare existențială », 
«asceză» «mântuire », etc.... În numele unor asemenea lozinci 
de viață proprie, s'a înjghebat repede o formaţiune de luptă, 
un fel deunitate de șoc, numită « generație ». Mișcarea manifesta 
veleitäti de organizare si atrupamente tactice luau naștere, deși cultul 
sensibilităţii personale sau experienței proprii parcă nu tocmai la 
astfel de aditionäri trebuia să ducă. Dar oricum ar fi, starea de 
spirit a deceniului amintit a fost răscolită de fermentul vitalis- 
mului si chiar azi câte o publicație dacă mai vociferează în 
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numele «generației » operele unui Mircea Eliade justifică tămbă- 
lăul de mai acum vreo câţiva ani. Ideile însă au o istorie, care 
în cele din urmă se limpezeşte dela sine. Și în această perspec- 
tivă, la originea micului iures «trăirist » găsim activitatea unui 
scriitor poate rău înțeles câteodată de «generație », dar scriitor 
puternic, personal şi generos. Este vorba de d. Camil Petrescu, 
care ia o categorică atitudine, cele mai adeseori polemică, îm- 
potriva « poziţiilor » citate. Principiul noii formulări de viață indi- 
viduală este «autenticitatea », care la d. Camil Petrescu serveşte 
de nucleu unei întregi concepţii. Lucrul devine evident la simpla 
citire a volumului de eseuri Теге și Antiteze. 


Dela articolul de aparență jurnalistică si până la studiul literar, 
totul în acest volum porneşte dintr'o concepţie unitară, dintr'un 
sistem de gândire colorat de o sensibilitate intensă, se ramifică, 
după cum vom vedea, în direcţiile cele mai neaşteptate, trun- 
chiul ideii de autenticitate alcătuind în sfârşit «arborele valen- 
telor lui active ». 

Să încercăm aşa dar a lua cunostintä de substanţa acestei cărți, 
mai înainte de а ne opri şi lămuri asupra semnificației critice 
a autenticității. Incercarea este plină de dificultăți, deoarece d. 
Camil Petrescu, pentru un motiv sau altul, s'a oprit a-și da în 
vileag doctrina tutelară în toată întinderea si complicatia ei de 
principii. Cu toate acestea, convingerile teoretice ale d-lui Camil 
Petrescu, dacă rămân încă neîmpreunate de autor în jocul lu- 
minos al teoriei, pot fi deduse din modul cum judecă d-sa rea- 
litätile literare, critice, filozofice, sociale și politice, pot fi adică 
recunoscute după indicaţiile exterioare, ca torentele subterane 
după vuiet. 

Punctul de plecare al gândirii d-lui Camil Petrescu este berg- 
sonist, iar dezvoltările — husserliene. Manifestările inteligenței 
noastre au ca obiect al cercetării filozofice devenirile vieţii. Ceea 
ce prin natura sa este curgător, nu poate fi cunoscut ca realitate 
statică, fără a se aduce prin aceasta un grav prejudiciu naturii 
sale. Fenomenul #1072 cere din partea inteligenței cercetătoare, 
respectul procesivitätii ei. Dintrun astfel de punct de vedere 
rezultă aruncarea la cos a tuturor ustensilelor abstracte ale inve- 
stigatiei filozofice, renunțarea la arsenalul de idei generale, pără- 
sirea cugetării categoriale şi deci opțiunea sensibilă pentru con- 
cret, singurul mod de cunoaştere efectivă cu putință. Dela « filo- 
zofia concretului » porneşte d. Camil Petrescu, filozofia care se 
mulţumeşte să câştige în adâncime ceea ce la cea dintâi privire 
pare a pierde în întindere. De altfel întreaga cultură modernă 
se înfățișează autorului ca fiind o multiplă manifestare a intere- 
sului pentru concret. 
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In Noua Structură, studiul cu care se deschide volumul și 
prin al cărui titlu trebue să înțelegem ciclul modern de cultură, 
găsim gruparea mai tuturor direcțiilor spiritului modern în jurul 
tendinței comune de restrângere la faptul concret. Astfel în filo- 
zofie cunoaşterea se îndreaptă azi «spre rădăcinile şi misterele 
vieții însăşi », schimbând procedarea graduală și logică a celor 
vechi cu fulgurarea intuitiei. Chiar în știința propriu zisă, fizica 
şi chimia modernă îşi nimicesc conceptele mecaniciste de mai 
înainte; postulatele implacabile îndură criza pe care le-o pro- 
voacă relativitatea einsteiniană si «mecanica ondulatorie ». Bio- 
logia, sub aceeași influență a ideilor vitaliste, trece la studiul 
« functiunilor ». In medicină, preocupările despre boală în genere 
fac loc celor despre bolnav, de unde şi vorba: «nu există boli, 
ci numai bolnavi ». Fiziologia modernă nu mai consideră trupul 
un fel de mașină; îl socotește organism a cărui natură se ascunde 
în secretiunea glandelor interne, revelându-ni-se prin endocri- 
nologie. Avem azi «o problematică nouă a personalităţii », accentul 
nemai căzând pe «elemente, pe angrenarea lor subsumatorie, 
ci pe totalitäti, pe Contururi instabile dar fulgurant functionale ». 
Incât conștiința dispare din atenţia psihologului, pentru a i se 
substitui inconştientul. Poziţia centrală a d-lui Camil Petrescu se 
sprijineste din toate părțile pe stâlpi surprinzători. Vreau să spun 
că doctrina autorului, născută din joncțiunea bergsonismului cu 
fenomenologia lui Husserl, se dezvoltă chiar în direcții neastep- 
tate. Intr'adevăr, în perspectiva Noii Structuri, nici politica nu 
rămâne nezdruncinată. Dintre mișcările de opinie publică, au- 
torul respinge deopotrivă marxismul са $1 fascismul sau magismul, 
ca reprezentând în chipuri felurite aceeaşi strivire a individua- 
litätii vii, si întrevede putinţa unui Stat noocratic, care, instaurat 
prin revoluţia ultimă și nesângeroasă, va asigura «primatul spi- 
ritualitätii » prin exclusiva conducere а intelectualilor, аза cum 
în Franţa teoretizează un Ar. Dandieu, un Em. Mounier, 
un Robert Aron, etc...., doctrinarii recentei mișcări 4 persona- 
liste» din 1932 (у. Despre noocratia necesară). Rolul preponde- 
rent acordat intelectualilor în concepția unui astfel de Stat să 
nu facă pe nimeni să apropie pe d. Camil Petrescu de Julien 
Benda, cum am văzut undeva. Căci frenezia rationalistä a celui 
din urmă nu аге пісі o legătură cu nelinistea vitalistă din Teze 
şi Antiteze. 


Cât despre literatură, ca să ajungem și la chestiunea care for- 
mează obiectul cronicei de față, artiştii moderni, sub puterea 
exemplului Proust, au făcut din roman expunerea numai a ceea 
ce cu adevărat le-a trecut prin conştiinţă, jurnal de experienţe 
proprii, literatură subiectivă, spovedanie intimă, care nu ia în 
seamă regula clasicistă a «caracterelor », acestea necuprinzând 
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atât putere de imaginaţie în alcătuirea lor, cât raționamente de- 
ductive; roman cu un singur personaj, autobiografie necesară, 
prin care ni se poate reda în chip exclusiv procesivitatea vieții. 
Orientarea vitalistä a spiritului modern formează pecetea tim- 
pului nostru. Sau, cum spune d. Camil Petrescu: « Disolvarea 
noțiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea aten- 
tiei asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii... » 
sunt tot atâtea caractere ale epocii. Iar d. Camil Petrescu socoate 
necesar sincronismul cultural. Incât, literatura sa se însumează 
noului ciclu de cultură prin temperatura ei unică, prin creșterea 
din faptul arzător al vieţii, prin «autenticitatea » stărilor de con- 
știință exprimate, ca si prin refuzul consecutiv de a se opri asu- 
рга vre-unei «intrigi» cu «caractere », «moment culminant» și 
« desnodământ ». 


Dar contactul cu autenticitatea realității concrete nu este la 
d. Camil Petrescu numai sorgintea literaturii sale; este chiar 
principiu de valorificare critică a oricărei lucrări literare. Roma- 
nul ca și poezia trebuesc deci să fie judecate în ele însele, feno- 
menologic si substantialist, fără digresiuni psihologiste, istorice 
sau de orice altă natură. De altfel criteriul autenticității capătă 
în Teze şi Antiteze o aplicare imediată. Astfel despre Amintirile 
Colonelului Lăcusteanu, criticul-fenomenolog observă: « Personajul 
are toate arterele prinse în concret, e voluntar ca viața însăși 
în impulsiunile ei... și sub aspectul acesta, valoarea acestor 
amintiri este neobișnuită. E o sinceritate egoistă, neconstientä 
despre felul ei, nu construită din afară, ea creşte din celulele ei 
proprii dezvoltate. Evoluate.» Modalitatea și tehnica romanului 
pohțist sunt respinse pentru lipsa de aderentä cu viața, iar 
Panait Istrati este considerat pe baza faptului de a fi integrat 
literaturii mondiale «o parte din experiența milenară a simtirii 
românești ». 


Acum, după ce am văzut că Tege și Antiteze cuprind un fel 
de sistematică a concretului, o paradoxală sistematizare a ceea 
ce ar trebui să pară nesistematizabil, «principiul director » al 
d-lui Camil Petrescu ne apare limpede: este acea «autenticitate » 
care îi este atât de organică, încât stă la baza întregii sale acti- 
vitäti şi care fără îndoială a dus la naşterea « generației ». 

Așa dar ultimul deceniu de atmosferă literară, de răfuieli tine- 
reşti cu bătrânii, de publicistică tinerească, puerilă câteodată, 
dar totdeauna interesantă și, cu d. Mircea Eliade, chiar fecundă, 
este azi 4 întors » cum am spune de formularea substantialistä а 
d-lui Camil Petrescu. 


VLADIMIR STREINU 
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Literatura de dincolo de Canalul Mânecii a înregistrat vara 
aceasta două mari disparitii. 

Au părăsit-o, pentru cele de veci, marele poet care răspundea 
la numele de Alfred Edward Housman, iar, la o lună după acesta 
i-a fost fulgerător smuls, la vârsta numai de 62 de ani, unul din 
cei trei sau patru mari prozatori englezi, catolicul militant, po- 
pularul Gilbert Keith Chesterton. 

Doi mari paradoxali, specimene ale literaturii engleze con- 
temporane de o originalitate mergând până la excentricitate. 

Alfred Edward Housman | Cine ştie că acest nume aparținea 
unui mosnegut de 77 de ani, care, си pași mărunți, sclivisit si 
pedant, străbătea săptămânal aleele Colegiului Trinității din 
Cambridge, spre cursul lui de Latină? Și că acest profesor, eru- 
dit şi fastidios, straniu și distant, pe lângă un mare voluptuos 
al singurătăţii (mai intim cu Meleager şi ceilalți poeți ai Anto- 
logiei Greceşti, decât cu colegii sau studenţii săi) ascundea sub 
jacheta lui impopulară, pe acela care a influențat mai mult ca 
oricare altul poezia engleză a vremii sale, — și aceasta, nu cu 
cine ştie ce rime noi sau tomuri laborioase, ci cu o plachetă de 
şaizeci şi şease de balade şi cântece (fiecare cam de câte trei, patru 
catrene) care apăreau la 1896, sub titlul neobişnuit de A Shropshire 
Lad (Flăcâul din Shropshire, adică din ţinutul său natal). 

După Fläcäul din Shropshire, А. E. Housman ne-a mai dat 
o plachetă, tot așa de putin ostentativă, de Ultime Poeme (Last 
Poems), care împreună cu cele dintâi —si unele nu chiar așa 
de izbutite — abia dacă împlinesc un volum. 

Acest volum însă cuprinde, alături de poemele lui Thomas 
Hardy, printre lucrurile cele mai tari ce s'au scris în poezia en- 
gleză actuală până la Hopkins sau Lawrence, şi dincolo de acești 
cinici și pesimişti, rămâne un nou punct de plecare pentru poezia 
așa numită Georgiană. 

Ce este A Shropshire Lad? E un mănunchi, cum am spus, 
de balade, de factură poporană, dar de o rară originalitate, în 
care, cu reminiscente din ținutul său natal, si cu sumedenie de 
nume proprii legate de locuri şi persoane trăite, autorul cântă 
întâmplări din preajma morții. 

E vorba în acest cântec de flăcăi si fete de țară, iubiri violente, 
betii, omoruri şi spânzurători, care revin cu o monotonie de rebeb, 
a cărui singură coardă e la poet: coarda morții. 

Regina de aer și beznă 
Incepe să strige şi chiuie: 
O, tinere ucigător, 
Ca mâne nici tu nu mai ești. 


43* 
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iată, dacă vreţi, refrenul întregii poezii a lui Housman, dar pe 
care, аза de monocord cum e în fond, dânsul îl variază în accente 
desnădăjduite, cu virtuozitatea elementară a tipätului. 

După ce am străbătut cu degete imaginare mătăniile acestea 
de agată neagră, lumea lui Housman ne lasă pe retină o singură 
viziune: viziunea unui fel de bâlci de ţară, mânat parcă din scrân- 
ciob în scrânciob, din sant în sant, din spânzurătoare în spânzu- 
rătoare, de spectrul carnavalesc al morții, — o singură idee ne 
stăpâneşte: ideea pe care poetul însuși ne-o redă, când se în- 
treabă, nu fără rânjet: «Ce brută, ce nemernic, a mai făcut si 
lumea asta !». 


Uneori Meleager — după cum s'a remarcat — sau alt poet al 
Antologiei Grecesti iese din mormântul sonor al veacurilor si 
dă poetului modern ecouri si mai din adânc, са în baleda: Mi-e 
inima plină de păreri de rău (With rue my heart is laden). 

Dar pretutindeni, obsesia tragică a efemerului, gândul că 
viaţa e numai un joc succint al morții, gând саге dă si poemelor 
sale un accent de sugrumare, în orice: caz o respirație scurtă, о 
palpitatie accelerată, si mai ales acea frăgezime de «floare stri- 
vită » din fraza criticului Richard Rees. Inseamnă că pesimismul 
lui Housman nu-i obsesie alegorică si dipsomană ca la James 
Thomson, autorul Cetăţii Nopţii Groaznice (The city of dreadful 
night), nici — са la Hardy — un sistem filoz. fic inspirat de Scho- 
penhauer si chinuit de ideea «Intâmplării Oarbe » (Crass Casualty), 
nici o reacţie de hipersensualitate са la D. H. Lawrence; ci: un 
sens absolut al morţii, un comerț ilicit, dar absolut, un comerț 
barbar cu « Neagra Curtezanä ». 


Și e tocmai ceea ce dă suferinței sale autenticitate, și face 
din cântecele sale, simple dar de o inegalabilă artă a neastepta- 
tului, o imensă poezie, a cărei virtute cardinală e: «се sel de la 
force, l’amertume », de care ne vorbea odată uitatul Sainte-Beuve. 

E ceea ce i-a asigurat şi rolul revoluționar — de care pome- 
neam — la data apariției, Până la dânsul, poezia engleză gâfâia 
încă sub aparatul greoi al conventionalului victorian, oricât acest 
aparat fusese momentan ușurat în linia pură si simplă a Şcoalei 
Prerafaelite. О renovatie începe să facă tot cam pe la 1896, aşa 
zisa Mișcare Estetică, ricose a simbolismului francez, având în 
dreapta pe Oscar Wilde, în stânga pe marele critic Walter Pater, 
iar la mijloc Clubul Viersuitorilor (Rhymers' Club) din саге au 
ieșit poeți ca William Butler Yeats, Lionel Johnson, John Da- 
vidson, Arthur Symons. Dar ca şi simbolismul francez, poezia 
acestora, cerebrală şi idiosincratică, rămânea o poezie de cenaclu, 
de aer confinat, manierată, salonardă. 

A trebuit să vină Flacäul lui Housman, са să răbufnească în 
aceste încăperi închise un aer tare, de ţară, si chiar să spargă 
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aceste încăperi cu cântecul lui simplu, de durere barbară, de 
ceartă amară cu viaţa. 

Curios -lucru, poezia engleză modernă a luat viaţă dintr'un 
poet al morţii, dintr'unul — poate — din cei mai mari poeți uni- 
versali ai morții. 

De ce n'a mai scris Housman după aceea? Cancerul morții 
i-a iertat inima? Se rezolvase în el toate abcesele durerii? Ori 
catedra universitară si ştiinţa îl posedau? 

Cert e că acela care-și refugiase tinerețea în poezie a găsit 
de ajuns ca să-și îngroape anii maturi și bătrâni, sub vasta cupolă 
a morţii locale, care e clasicismul... 

Housman s'a născut poet și a murit profesor de Latină... 


* 
* * 


Din moarte trecem direct în viață cu celălalt mare răposat englez: 
Gilbert Keith Chesterton. Nimic mai antipodic: Housman, mare 
pesimist, Chesterton, mare optimist. Lumii engleze are să-i vină 
greu să se obișnuiască cu ideea că pasionatul de romane poli- 
tiste si copii, iubitorul de Dumnezeu și bere, falstaffianul, pro- 
lificul si exuberantul G. K. C. (cum era numit, ca si popularii 
Wells si Shaw, cu simplele initiale ale numelui) nu mai е. 

Vreme de 40 de ani —adică de când debuta — împrăștiind 
rumoare, ca ziarist liberal și până acum două, trei luni, când 
își terminase Autobiografia si pornea cu soția sa, cu automobilul, 
în Franţa, între faimoasele dineuri londoneze, la care lua parte 
cu marea lui poftă de mâncare si speechurile de un haz nespus, 
şi Beaconsfield, locuința sa de ţară, unde sta toată ziua încon- 
jurat de copii — аі lui sau adunați din vecini — Chesterton а 
purtat, cu statura lui uriaşe, о împreunare populară de Falstaff 
si Dr. Johnson. 

Cu eroul shakespearean avea comun faconda inepuizabilä, 
umerii si pântecul de autoritate — cu care Shaw spunea spiri- 
tual cä nu poate lupta din pricinä cä, dacä stä în fata lui Ches- 
terton, dincolo de el, ca de la poalele unui munte, nu mai poate 
vedea nimic! Cu Dr. Samuel Johnson, petulantul critic si mo- 
ralist al secolului al 18-lea, se înrudea prin imbatabilu-i spirit dia- 
lectic, rectitudine de judecată, bun simț si onestitate. 

In această dublă postură Chesterton a străbătut patru de- 
cade de literatură engleză, fecundând-o cu genialitate proteică, 
în jurnalism de cea mai temută vervă (The Speaker si Daily News) ; 
desenuri şi caricaturi ; eseuri ca acelea din colecția: In ce pâcâ- 
tueste lumea (What's wrong with the World) si Nimicuri teribile 
( Tremendous trifles), care l-au așezat în fruntea eseistilor englezi; 
poezii de o rară savoare, ca Balada Calului Alb (The Ballad of 
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the white Horse) ; critică si istorie literară (cărțile despre Dickens, 
favoritul său, Browning, Chaucer sau despre «Epoca Vic- 
toriană în Literatura engleză »; polemică necruțătoare, ca aceea 
din Eretici (Heretics) — unde atacă magistral pe Kipling, Wells, 
Bernard Shaw — sau din Săptămânalul lui G. K. (С. К. 's Wee- 
kly) — scris în întregime de el însuși; romane polițiste şi romane 
alegorice, de idei, ca Omul care a fost Toi (The man who was Thurs- 
day), Nevinovätia părintelui Brown (The Innocence of Father 
Brown), sau Sfera și Crucea (The Sphere and the Cross) — unde 
dintr'un balon care acostează pe clopotnița Catedralei Sfântului 
Paul se încinge o luptă între ştiinţă și religie; teatru, doctrină 
religioasä, ca aceea închisă în cărțile despre Thoma d'Aquino si 
Francisc d'Assisi, sau în Ortodoxie (Orthodoxy), — prin саге cel 
ce fusese convertit la catolicism, de istoricul Hillaire Belloc în 
1922, se integrează mișcării catolice a vremii, și ne dă cea mai 
mare carte a sa, și una din cele mai mari cărți ale secolului. 

O personalitate cât de vastă şi multiplă cu greu se poate în- 
chide în câteva rânduri. Dar dacă vrem să facem silueta lui Ches- 
terton, vom spune că ceea ce reprezintă dânsul în primul rând 
este: restaurarea glumei în literatura engleză. 

Acoperită încă de praful, majusculele de idei răscoapte şi 
pedanteria epocii victoriane, literatura engleză avea, până la 
sosirea lui G. K. C., un mare cusur: uztase să râdă. Si iată că pe 
peluzele ei fanate, se dă deodată tumba un Pierrot al lui Cristos, 
un pamfletar al crucii, un Falstaff convertit la strană, temător 
de toate cele sfinte dar si de ipocrizie, acoperind cu râsul lui 
franc, zarva pretențioasă a rationalistilor, făcând apologia oame- 
nilor din popor, a legendelor sacre si acelui adevăr simplu și de- 
finitiv care stă ascuns în lucrul mâinilor lui Dumnezeu, în minune. 

Tuturor cărturarilor si filozofilor, Chesterton — virtuos al pa- 
radoxului — le opune ființa sa favorită... măgarul, asinul biblic, 
pe care-l cântă dela primele sale versuri, și-l face să spună ironic 
oamenilor : 


Prostilor ! Am avut si eu ceasul meu, 
Ceasul meu grozav şi bun: 

Era zvon în urechile mele 
Și palmi erau în calea mea. 


Și, vai, cum își râde Chesterton de Kipling, Wells sau Ber- 
nard Shaw, «ereticii aceștia perfecţi, numai că falsi, complet 
falsi » în efortul lor steril și pretentios de a profetiza, de a vedea, 
rațional în viitor, când tot adevărul se află în trecut, în datele 
acestea pe care Dumnezeu le-a dictat și omenirea le-a acceptat, 
de veacuri, 
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Omenirea nu va înainta cu o iotă —spune dânsul — oricât 
se va împăuna cu invenţii si idei; rațiunea e neputincioasă în des- 
legarea tainelor lumii; fiindcă ea merge alături cu drumul; a 
pierdut sensul realitätilor eterne; şi un nebun e perfect logic, 
perfect raţional în lumea lui; el îţi va demonstra cu precizie ine- 
branlabilă că e Napoleon sau Sfânta Eulalia! Numai că logicii 
lui îi lipseşte ceva: a pierdut contactul cu realitatea. Rationalistii 
sunt nebuni care au pierdut contactul cu realitatea. Trebue să 
ne întoarcem la realitate: la acea singură realitate care e dum- 
nezeirea. 

Si din hazul acela cu care Chesterton acoperă neputinta ratio- 
nală a omului în nebuna lui pretenţie de a se ridica — în înte- 
legere — deasupra lui Dumnezeu, naşte o însorită apologie a ade- 
vărului sfânt, a filozofiei scânteetoare, făcută paradoxal din cele 
mai simple și mai adânci primate ale adevărului omenesc. 

E, în esență, filozofia Bibliei, cartea pe care Chesterton а cu- 
noscut-o cum puţini о cunosc; și toată simplitatea, toată voia bună, 
toată bucuria pură din scrisul său e bucuria Damascului, bucuria 
adevărului revelat, bucuria luminii care-ţi iese în cale si care tre- 
bue să fi făcut si din apostolii de odinioară oameni foarte veseli. . . 

De aci tot sensul adânc al humorului chestertonian. Și Wells 
râde, dar cu pretentiozitatea auto-didacticului. Si Shaw râde, 
dar râsul lui, ca şi al lui Voltaire, este grimasă. Și Lawrence râde, 
dar din rancună și cinism. 

Râsul lui Chesterton e din inimă; şi e cântec; e cântecul mis- 
triei medievale, atunci când, ca o ciocârlie în soare, tencuia la 
cer pereții catedralelor. 


"DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
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Dacă cineva ar face socotelile ultimului nostru deceniu literar 
— ale acestui deceniu care i-a văzut debutând, manifestându-se 
şi ajungând la o relativă maturitate de creaţie pe scriitorii din 
«tânăra generație » — ar fi poate mirat observând rezerva lor aproape 
totală față de literatura dramatică. 

Mi se pare că niciodată nu s'a scris mai putin pentru teatrul 
românesc decât se scrie azi. Emil Nicolau și Haralamb Lecca 
reprezintă în literatura noastră dramatică un moment mai pro- 
ductiv decât al nostru. Și nu cred că e o simplă întâmplare faptul 
că din când în când, la o distanță de cinci-şase ani, scenele bu- 
cureştene îl reiau pe Haralamb Lecca, jucându-i « Suprema forță » 
sau «Jucătorii de cărți». Nu e nici o simplă întâmplare, nici un 
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simplu act de pietate. Haralamb Lecca este în teatrul nostru un 
clasic fără voie. Ne întoarcem spre el, probabil pentrucă producția 
actuală nu este în stare să îndestuleze exigenţele — totuși aşa de 
modeste, aşa de reduse — ale repertoriului original. 

Această sărăcie, pe care o marchează literatura noastră dra- 
matică de azi, este cu atât mai ciudată, cu cât ea corespunde unei 
adevărate activități febrile în celelalte domenii literare şi artistice. 

Când romanul, poezia, critica si eseul au câștigat în ultimii 
zece ani o vivacitate, pe care niciodată n'au avut-o înainte, când 
şi sub raportul producţiei materiale (adică al numărului de cărți 
tipărite — criteriu elementar, desigur, dar nu lipsit nici el de 
interes) şi mai ales sub raportul valorilor, fiecare din aceste ge- 
nuri a trăit în ultimul deceniu o perioadă de reînnoire — reînnoire 
de substanță, de stil, de spirit — singur teatrul a rămas în afara 
acestei mișcări generale, са si cum el m'ar fi fost solidar cu an- 
samblul celorlalte domenii de artă și literatură, ca şi cum el ar 
fi dus în mijlocul lor o existență de insulă. 

Când spun teatru nu înțeleg scenă. Înţeleg literatură drama- 
tică, Poate că pe scenă s'au petrecut unele lucruri interesante. 
Interesante din punct de vedere actoricesc sau regisoral. Aș putea 
să spun că nu cred, dar prefer să spun că nu ştiu. Nu acest as- 
pect al lucrurilor mă interesează aci. Ceea ce e sigur este că în 
literatura teatrului, nu s'a întâmplat în ultimii zece ani nimic, 
Câteva lucrări izolat interesante, poate da. Dar o literatură dra- 
matică vie în întregul ei, organică prin necesitățile ei de expresie 
şi de creație, hotărît nu avem. 

Nu este om care să nu ne aducă în epică sau în lirică un nume 
nou, о realizare ncașteptată, un mesaj personal. Sunt cărți con- 
fuze, sunt talente inegale, sunt conștiințe artistice care se caută 
încă — dar marea lor calitate este că sunt, 

In zece ani, literatura românească a fost solicitată de o lungă 
serie de debutanţi — nu toți valabili, nu toţi originali, nu toți 
destinati să creeze, dar, din “acest material prim, timpul a putut 
să aleagă şi va mai putea alege în viitor, anumite srealizäri cla- 
rificate. 


Este pretutindeni în tânăra noastră literatură o abundență, pe 
care m'am ferit totdeauna să o laud global — ba chiar m'am silit 
să o denunt, în tot ce avea dela caz la caz mecanic, artificial si 
nesincer — dar care аза cum se găseşte, este fără îndoială un re- 
marcabil fapt de istorie literară. 

In această abundență, саге — recunosc — ia uneori forme în- 
grijorătoare de inflație, apariţiile puternice, definite şi personale, 
mau lipsit. 

Nu voi invoca numele cele mai cunoscute și nici operele 
de cea mai largă circulație. 
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Dar mă gândesc la o carte са Mathesis, eseul de nobilă sub- 
stantä al d-lui Constantin Noica, si mă gândesc la un poet ca d. 
Eugen Jebeleanu. 


De ce în teatrul românesc al ultimilor zece ani nu avem nimic 
corespunzător acestor fapte? De ce literatura dramatică nu înre- 
gistrează manifestări corespondente celor de pe planul poeziei, 
al eseului sau al romanului? De ce un alt Constantin Noica sau 
un alt Eugen Jebeleanu nu s'a orientat spre teatru și de ce în 
zece ani literatura dramatică românească nua câștigat nici un 
nou element si nu a intreprins nici o nouă experiență? 

Dacă un organism este în criză atunci când funcțiunile sale 
de nutriție și de circulație sunt oprite, atunci teatrul nostru trece 
printr'o gravă criză, căci în zona sa superioară — adică а lite- 
raturii dramatice —el a pierdut de mult contactul cu noile 
resurse de viață, de inspirație si de muncă. 

Reîntoarcerea la Haralamb Lecca este de-a-dreptul simbolică. 
E un act definitoriu. El arată precis vârsta la care se găsește as- 
tăzi literatura noastră dramatică, spiritul ei, exigenţele ei, am- 
bitiile ei de gândire, de sensibilitate, de bogăţie psihologică. 

Când în poezie, punctul culminant este Arghezi, când în epică 
este Rebreanu, în teatru punctul limită este Haralamb Lecca. 

Există în celelalte domenii ale literaturii noastre etape absolut 
si definitiv depășite. Este sigur că nu ne vom mai întoarce niciodată 
la momentul Vlahuță. Este sigur că nu vom mai reface niciodată 
etapa Gârleanu. Proza românească, versul românesc sunt astăzi 
la un stadiu de evoluţie ce anulează capitole întregi din istoria 
noastră literară, lăsându-le doar un interes pur si simplu documentar, 

Ei bine, nu există în teatrul nostru etape depășite, nu există 
capitole anulate. Nu am mai citit de mult, de vreo 15 ani, o piesă 
de Emil Nicolau, dar maş mira ca recitind-o să o găsesc de o 
prea mare distanță de limitele actuale ale dramaturgiei noastre. 

Există un decalaj între teatrul nostru de o parte și proza sau 
poezia noastră de altă parte. Este între ele o deosebire de stadiu. 
Träesc, s'ar zice, în timpuri diferite. Literatura noastră drama- 
tică de azi nu e contemporană cu romanul nostru de azi, cu gân- 
direa noastră, cu lirica noastră. 

S'a întâmplat, în poezia românească, în ultimii 10—15 ani, 
o profundă transformare de tehnică, de vocabular, de inspiraţie, 
pe care nimeni nu o mai poate nesocoti. Elementele de expresie 
şi de sensibilitate, pe care pe vremuri. le aducea apariţia revolu- 
tionarä a unui Arghezi, Barbu, Maniu sau Blaga, sunt astăzi în- 
corporate poeziei românești și ele marchează un nivel dincoace 
de care nu se mai poate descinde. 

Transformările sunt la fel de mari în roman. Cele câteva teme 
rudimentare, ce au alimentat altă dată romanul românesc (drama 
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«inadaptärii », conflictul sat-oras, descompunerea boierimii, еїс.), 
sunt astăzi defancte. Romanul și-a descoperit cu Rebreanu, cu 
Hortensia Papadat-Bengescu, cu Camil Petrescu, perspective so- 
ciale mai largi, ținuturi psihologice mai ascunse, mijloace de 
expresie mai complexe. 

Teatrul nu urmează aceeași evoluţie. El rămâne la preocu- 
pările sale dela 1910 şi, în orice caz, dela Alexandru Davilla până 
astăzi nu cucereşte, în chip efectiv, nici o poziție nouă. 

Cred că acest divorț între teatru și ansamblul culturii noastre 
este un fapt de mare gravitate. Trebue să ne întrebăm dacă prin 
această lentă atrofiere a unui întreg gen de creație literară, nu 
se pune în primejdie o funcțiune centrală a culturii noastre. 

Intr'adevăr, teatrul nu este numai un gen literar, care poate 
trece întâmplător printr'o criză, fără ca prin aceasta celelalte 
domenii de creație artistică să se resimtă. Nu putem vorbi despre 
criza literaturii dramatice, așa cum am vorbi despre criza nuvelei. 
Si semnificația este alta — si consecințele sunt altele. 

Teatrul îndeplineşte într'o cultură o funcțiune de sinteză, pe 
care пісі un alt gen nu şi-l poate asuma. El reprezintă punctul 
direct de contact al unei culturi cu publicul. El mai reprezintă 
laboratorul în care sensibilitatea unei epoci își găseşte, își for- 
mulează, îşi legifereazä conștiința de sine. Toate drumurile de 
artă se întâlnesc în teatru și numai prin teatru ele își pot stabili 
unitatea spirituală. 

Poezia unei epoci este solidară cu plastica ei, cu muzica ei, 
cu gândirea ei, și această solidaritate nu poate avea altă expresie 
mai completă decât teatrul. 

In orice caz, un lucru e limpede: marile bătălii de orientare 
artistică s'au dat totdeauna în teatru. Romantismul a avut «bă- 
tălia lui Hernani », iar simbolismul la rândul lui a făcut din « Pe- 
léas et Melisande » o nouă bătălie. Revolutiile si rezistentele se 
definesc cu cortina ridicată, Scena precipită marile explicații: ea 
aduce la lumină, cu substanță, cu claritate, uneori cu violență, 
procese de creație care în poezie sau în epică sunt mai lente, mai 
greu de recunoscut, mai ascunse. 

De aceea mi se pare îngrijorătoare absenţa tinerilor scriitori 
din teatrul românesc actual. Ar fi timpul ca ceea ce s'a cucerit 
în roman si în poezie, să fie dus mai departe în literatura drama- 
tică, pentru са de acolo să treacă în conștiința marelui public, 
până la care o carte ajunge foarte rar, dar un spectacol ajunge 
aproape totdeauna. 

Teatrul ajută circulația valorilor, limpezirea lor, selectarea lor. 
Când teatrul abdică dela această chemare, el anulează o întreagă 
funcțiune de cultură. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Precât omul a intrat în legendă, pre atât opera lui a luat crusta 
metalelor rare si cu sonorități din somn, lăuntrice, iar că de 30 
de ani încoace, atâti meşteri Manole se strădue să zidească, la fiece 
noapte de an, biserica operei sale, este iarăşi un semn care își are 
lumina și înțelesul în însăși marginea care împrejmuie fruntea lui 
Eminescu. Zidurile durate la fiece noapte de an s'au năruit în 
ziua următoare fiindcă i-a fost scris acestui creator de sfintenii 
noi, să rămâie numai si numai în jocurile singuratice ale versului, 

De o bucată de vreme însă indiferentei care a bântuit în jurul 
operei si vieţii sale, i-a luat locul interesul si fervoarea readucerii lui 
printre noi, a restaurării operei sale, a evocării tragicei sale vieţi. 

Ba, mai mult, abundența si varietatea cărților ce se scriu în 
ultimii şase, şapte ani despre Eminescu, calitatea lor şi întrecerea 
dintre filologi, romancieri si biografi de a ne aduce vie înainte, 
figura nefericitului bard, reprezintă de-a-dreptul un record. S’ar 
zice că patruzeci de ani au trebuit să treacă pentru ca, ajunsă cenușă, 
tärâna vieţii lui să înflorească a doua oară, între pagini de roman, și 
opera lui să-și găsească criticii necesari şi să fie, pentru prima 
dată, cercetată temeinic. 

Ediţia lui Constantin Botez în care opera genialului viersuitor 
е pentru prima dată valorificată lexic si textul poeziilor sale resti- 
tuit sensului prim, a adus şi contribuţia variantelor care a deschis 
o perspectivă nouă asupra travaliului poetului. $ 

Mă gândesc de pildă Іа inepta legendă răspândită апі de-a- 
rândul de atâti nechemati: colportarea «vieții dezordonate » pe 
care o ducea poetul. Ei bine, în fața travaliului susținut, de mare 
efort si de unică nobletä pe care îl dezvălue ediția lui Constantin 
Botez, constati abia ce personalitate artistică organizată säläsluia 
sub aparent halucinanta trăire și dezordonare. Şi gustând ciornele 
și infinitele variante ale versului care arată, în cea mai strictă inti- 
mitate, pe lângă caratul pur al poeziei si istetimea mestesugului 
dus până la ultima artă, m'am bucurat că, încă o dată, se destramă 
această stupidă legendă a artistului diletant si improvizator, când 
degetele lui se sfinteau de ritmul cotidian al unei ucenicii care 
dezvălue prezent în dosul fiecărui vers, ochiul în fatetä de uriaș 
artist. Fiindcă orice mare și autentic artist se cinstește prin truda 
lui până la istovire şi până la izbândire. Cu satisfacție legitimă 
constati până la capăt superioritatea variantei ultime față de. 
ciorna dela început. Melodia е, firește, subterană, si prezentă ca 
şi principiul vieții în miezul unui fruct, dar lucrătura exterioară 
trebue să treacă prin câte topiri de aliaje și flăcări de foc pentru 
a da veninul substanțial și unic dela urmă, vital, inimitabil şi 
inalterabil, ca boabele de grâu milenare găsite în criptele faraonilor. 
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Alături de ediția lui Constantin Botez, au apărut în Colecţia 
« Clasicii Români comentaţi »: « Scrierile politice », « Scrierile lite- 
rare», «Literatura populară », comentate de D. Murärasu si o 
ediţie a Poeziilor comentată de Constantin Botez. 

Scriitori ca E. Lovinescu si Cezar Petrescu s'au cinstit să 
romanteze viaţa poetului, primul în «Mite» şi « Bălăuca», cel 
de-al doilea în trilogia « Luceafărul », «Nirvana» şi «Carmen 
Saeculare »; editura « Cartea Românească» а retipărit si еа о 
nouă ediţie din poeziile lui Eminescu, adnotatä de d. G. Ada- 
mescu; au mai apărut atât de numeroase broșuri, cärtulii si pla- 
chete cu comentarii, date noi şi contribuţii la viața şi opera 
eminesciană. . . 


Asa dar, ceea ce urmașii poetului au ignorat cale de patru 
decenii, se pune la loc cu vârf şi îndesat în acest ultim deceniu. 
Și creşterea literară si politică a lui Eminescu, cât si restaurarea 
la locul care de mult i se potrivea, e un fenomen cu totul emo- 
tionant, si el va repune într'adevăr în toate drepturile care se 
cuvin geniului care, mai adânc, mai esenţial şi mai deplin ca 
toate celelalte mari figuri literare româneşti, reprezintă sensibili- 
tatea şi melodia subterană a structurii româneşti în ce are ea mai 
organic şi mai veşnic. 

Au apărut atâtea cărți despre Eminescu, dar calea cea mare, 
cea temeinică şi prima! într'adevăr luminoasă, a tras-o criticul 
С. Călinescu cu a sa « Viață a lui Mihai Eminescu ». 

Inainte de a sublinia evenimentul pe care l-a constituit apa- 
ritia Vieţii şi Operei lui Eminescu scrise de d. G. Călinescu, 
trebue să întârziem câteva clipe asupra persoanei celui care s'a 
cinstit să ia asuprä-si truda de mucenic a acestui travaliu şi să-l 
ducă în mod fericit la capăt. 


D. G. Călinescu este o figură încă nedefinitiv fixată în 
atenția marelui nostru public. Ca orice autentic cărturar, criticul 
acesta a început modest și studios cu o licență strălucită, urmată 
de doi ani de doctorat în istoria literaturii românești la şcoala 
românească dela Roma, condusă de înființătorul ei, Vasile Pâr- 
van. Doritor de a relua firul întrerupt dela dispariţia « scoalei lati- 
niste» si după o muncă înverșunată, d. С. Călinescu a făcut să 
apară în italieneste o operă de admirabilă informaţie si documen- 
tare despre misionarii catolici italieni în principatele românești. 
Intâiul volum apărut în anul 1925 se numeşte «Alcuni missio- 
nari catolici italiani nella Moldavia nei secoli XVII e XVIII», 
iar al doilea volum apărut în 1930 se chiamă: « Altre notize sui 
missionari Catolici nei paesi romeni ». 

Format la tradiția aceasta de studii documentate şi crescut 
spiritualiceşte sub auspiciile austerului şi tenacelui muncitor care 
a fost Vasile Pârvan, era firesc ca d. G. Călinescu, deși cu 
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aptitudini reale de critic literar, să practice această critică, după 
Chiar propria d-sale mărturisire, mai mult ca un divertisment 
şi o slujbă de ecarisaj literar, decât ca o profesie şi un coman- 
dament, şi să prefere aplicarea la travaliul unei opere de trai- 
nică documentație si erudiție. 

Rezultatul acestei benevole sihăstrii intelectuale а întrecut 
într'adevăr toate așteptările. « Viaţa lui Mihail Eminescu » este 
întâia operă apărută în românește în care, plecând dela date bio- 
grafice si informaţii de sursă controlată, viața marelui poet este 
zugrăvită cu un impresionant talent epic, cu o remarcabilă cuviință, 
iar poetul însuşi înfățișat într'o înălțime de predestinat transcen- 
dent. Opera aceasta a instaurat pentru prima dată la noi obiceiul 
unei cărți de nivel minim despre Mihai Eminescu peste care 
nu se va mai putea trece, Dela Viața aceasta scrisă de d. С. Căli- 
nescu, n'a mai cutezat să se ivească nici un Octav Minar si să trivia- 
lizeze nemuritoarea figură. Și nici nu cred că va mai cuteza vreunul. 

Mai mult încă, dela apariția acestei minunate, neîntrecute, 
Vieţi, toți care s'au ostenit `4 scrie despre primul nostru mare 
poet, au căutat să păstreze о decentä, o ținută si o seriozitate de 
informaţie care să nu împieteze monumentul ridicat de talentul, 
truda şi probitatea artistică a d-lui G. Călinescu. 

Prin cartea aceasta epocală, d. G. Călinescu 1-а aşezat pe Emi- 
nescu pe soclul de respect, de cuviință care dela început i se cuve- 
nea, si a arătat, primul, oamenilor de talent si de erudiție, prilejul 
şi drumul adevărat spre a-l cunoaște pe marele poet. 

Literatura noastră n'a avut până la d. G. Călinescu norocul 
ca o personalitate de dimensiunea lui Eminescu să-și găsească un 
zugrav si un critic atât de potrivit si de atât de mare talent. Nu 
mi se pare exagerat să afirm că, dintre toate viețile marilor scrii- 
tori întocmite de scriitori tot atât de mari, pe care le-am citit 
si în literaturile streine, « Viața lui Mihai Eminescu » este cartea 
aleasă, de artă supremă şi care mi-a plăcut cel mai mult. De sigur 
că aici intră si un element subiectiv, personal, Eminescu fiindu-ne 
o figură scumpă şi asimilată sufletului şi conștiinței noastre. Cred 
însă că rar eruditia, informaţia, echilibrul mestesugului si talentul 
literar au reuşit să realizeze o carte care va înfrunta generațiile 
viitoare. 


Dar succesul obţinut cu « Viața lui Mihai Eminescu » n’a reuşit 
să turbure seninătatea muncii d-lui G. Călinescu, nici nu l-a ispitit 
să se culce pe laurii câștigați, ci a fost un îndemn la muncă serioasă 
şi o datorie parcă. Cu aceeaşi competență și tenacitate impresio- 
nantă, criticul a pornit să dea explicaţia și jocul interior al operez 
eminesciene. 

Alături de Viața poetului, creaţie literară de unică vigoare 
epică, « Opera lui Mihail Eminescu » va fi piatra de temelie si 
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încercare de care se va lovi de aci înainte oricine se va încumeta 
să se ocupe de opera lui Eminescu. Tot astfel cum generațiile vii- 
toare o vor buchisi de pe băncile scoalei, initiindu-se din timp în 
alfabetul valorilor eminesciene. 

CAMIL BALTAZAR 


JURNALUL LUI JULES RENARD 


Cine nu-l cunoaște pe Jules Renard, nici după împrejurările 
vieții, nici după scris, poate fi, întru câtva, edificat prin urmă= 
toarele cuvinte ale lui Remy de Gourmont: «L-ai fi crezut 
sănătos pe Jules Renard, și el era foarte bolnav; l-ai fi crezut 
bogat, si el era sărac; l-ai fi crezut fericit, si el a vrut să se sinu- 
cidă; l-ai fi crezut filozof, si el nu putea suporta nici măcar apa- 
renta unei critici; l-ai fi crezut naturalist, si el prefera, tuturor, 
pe Victor Hugo». 

Dar după un contact direct cu mărturisirile lui Renard se 
poate -constata că acele contradicții între aparență și realitate, 
menționate de Gourmont, constituesc numai o verigă neînsem- 
nată din tot aspectul desolidarizării sale sufletești. Contradictiile 
intime ale lui Renard sunt de o tensiune mult mai gravă, atrase 
fiind pe toate planurile de un conflict central, purtat între 
ataşamentul față de tradiţie al omului cumsecade şi tendința 
diabolică de a se exprima cu un coeficient nou si autentic de expe- 
rientä. Aceste amănunte pot fi urmărite atât în « Jurnalul » 1) cât 
şi în corespondenţa 2) sau părți din opera sa. 

O înlănțuire de aspecte neobişnuite şi, aparent, ireconciliabile 
spintecă tot parcursul jurnalului său, derutând cu atât mai mult 
pe cercetător cu cât nu avem în faţă o figură artistică dezordo- 
nată, ci o formațiune sufletească burgheză si coerentă. De асі, 
multe din trăsăturile acestei fizionomii vor trebui despicate prin 
analogii. 

In acest mod, va trebui cuprinsă natura multiplă a lui Renard, 
care se dublează, după genul de activitate pe care-l întreprinde 
sau după experienţa în саге e încadrat. Amănuntul va reieşi în 
evidență, în deosebi, la privirea diferenței radicale, care se sta- 
bileste între experiența sa pasivă sau exterioară si cea activă, 
intimă și morală. Aceste două moduri de viață nu se află într'un 
raport de indiferență, ci într'unul de contradicție. 

Dar chiar înlăuntrul experienței sale morale, vom descoperi 
ciudate aderente si afinități reciproce între aspecte incompatibile ; 


1) Cf. Le Journal de Jules Renard, 4 vol., Paris, Bernouard, 1927. 
3) Cf. Jules Renard, Correspondance inédite, 2 vol., Paris, Bernouard, 1927. 
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așa ni se prezintă, între altele, interesanta perspectivă a conștiinței 
de realizare pe jumătate, de semi-ratare, precum si perseverenta 
în aspirația, conştient zadarnică, spre perfecțiune. 

Fizionomia morală a lui Renard mai prezintă şi acel enig- 
matic aspect delfic, care a provocat afirmații contradictorii pri- 
vitoare la bunele intenţii ale jurnalului; așa, Andre Billy crede 
că a găsit, în aceste mărturisiri, un adevărat document de con- 
fesional, corespunzând unui monahal și neîndurat examen de 
conștiință; Benjamin Cremieux, dimpotrivă, notează ca specific 
jurnalului, tocmai «imoralismul» promovat de Gide, ca doctrină 
a omului ce se acceptă și se acomodează în mediul propriilor 
păcate. O astfel de controversă, pe care ne vom încerca ѕ’о arbi- 
trăm, nu provine decât dintr'un strâns complex de situații 
sufleteşti, care radiază tâlcuri felurite, ce trebuesc desprinse 
unele de altele pentru a le descoperi coerenţa relațiilor. 

In sfârşit, însăși rațiunea acestui jurnal pare absurdă; paginile 
comentate de noi au fost scrise de un artist care dorea, cu nesat, 
succesul şi care, în același timp, a așternut conștient într'în- 
sele, plăsmuirile sale cele mai realizate, pentru a fi cunoscute 
atunci când nu se va mai putea bucura de zvonul lor. 

Paginile cele mai bune au fost inserate si de Amiel în jurnalul 
său, operaţie logică însă, amintindu-ne că moralistul elveţian se 
arăta indiferent la perspectivele succesului imediat și ale vani- 
сарш. Cazul Jules Renard vom vedea că ne oferă un flux mult 
mai complicat, de oscilare necontenită — fatal, refractară stabi- 
lizării — între valorile culturale circulante și documentul intim, 
nealterat al propriei vieţi; echilibrul perfect între aceste forte 
sufletești potrivnice nu s'a stabilit niciodată la Renard. 

Dificultățile menţionate sunt întreţinute si de stilul, adcsea 
eliptic, al jurnalului, împovărând cuprinderea determinată a 
acestei naturi. Nu avem de a face cu un gen de confesiuni ase- 
menea celor amintite —ale lui Amiel — redactate parcă inten- 
tionat pentru altcineva, care să aibă posibilitatea de a culege, 
în voie, datele privitoare la cazul său de conștiință. La Renard, 
dimpotrivă, forfotesc crâmpeie de observaţii sau de gânduri cu 
care numai el e familiarizat, exteriorizate adesea prin câteva 
notații scurte sau printr'o izbucnire a unei dialectici începute 
şi continuate subteran. 

Prevenindu-ne astfel si pe noi de cele ce vom întâmpina, 
putem pătrunde mai adânc în cercetarea acestui caz. 


ж 
E i ж 
Individualitatea lui Renard, care, potrivit circumstanțelor 


exterioare, pare limitată și aproape plată, ne lămurește asupra 
compensatiei pe care și-o găsește ре un alt plan infinit de viaţă. 
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« Pentru се să te deplasezi? » se întreabă el. « Dela o înălțime 
de vis se vede totul». Intr'adevăr, dorul său de perfecțiune 
aspiră la cuprinderea acestui tot care nu se lasă cunoscut. 

Асі e momentul să constatăm că, alături de toți artiștii ce se 
mărturisesc, Renard este singurul care nu se crutä câtusi de 
puţin, am îndrăzni să afirmăm, aproape singurul de o sinceritate 
nediscutată. La el e exclusă acea ipocrizie d rebours, pe care 
André Maurois o remarcă în jurnalele lui Byron, Rousseau sau 
Dostoiewsky, unde autorii respectivi ajung să se calomnieze; 
tot Maurois notează că, dimpotrivă, Renard nu doreşte altceva 
decât să redea o cât mai fidelă icoană a sa. 


Astfel amănuntele negative descoperite, cu atâta subtilitate, 
de Renard în caracterul său, sunt rodul unei perfecte obiecti- 
уап. Numai Amiel se luptă să-şi pătrundă lipsurile cu о sin- 
ceritate atât de intensă; dar cine nu recunoaște, în același timp, 
si încercarea necontenită de a se desvinoväti? Cel mai aspru 
rechizitoriu, pe care şi-l aduce Amiel, își găseşte mereu replica 
într'o pledoarie, fie chiar indirectă. Nimic din această încercare 
cochetă de a redeveni demn în propriii săi ochi, la Renard. 
Dimpotrivă, îşi denunţă obiectiv si sec vanitatea, invidia, lenea, 
fără să intervină nici gestul instinctiv de apărare la loviturile 
ре care si le dă, nici voluptatea mistică de a-şi resimti nimicnicia. 

Această atitudine imperturbabilă l-a îndemnat pe Benjamin 
Crémieux, după cum am amintit, să vadă într'însul tipul imoralist, 
acel care nu-i îngrozit de neajunsurile sale morale, continuând 
să le cultive chiar şi după ce a luat cunoștință de întinderea și 
densitatea lor, pentru a nu se reduce sau artificializa. 

Billy, dimpotrivă, discerne în această rece si crudă introspectie, 
o pornire profund creştină si ascetică, o flagelare pe care şi-o 
administrează cu biciul propriilor imperfectii, pentru ase purifica. 

Comparând aceste opinii contradictorii, recunoaștem, mai 
întâi, eroarea poziției lui Cremieux, deoarece însuși Renard 
afirmă că jurnalul său trebue să aibă o ţintă practică, de îndrep- 
tare; pe lângă aceasta, deși Renard nu este profund credincios, 
îl vedem mărturisind, adesea, că formațiunea sa sufletească se 
apropie de cea a sfântului. 


Eroarea lui Crémieux e totuși departe de a îndreptăți afir- 
тайа lui Billy. Aci nu putem avea speța literaturii creştine, de 
confesional, deoarece lipsește tonul unei participări afective, 
care poate fi găsit atât la Rousseau cât şi la Amiel. In niște pagini 
de confesional, autorul nu-și expune lipsurile cum ar nota, d. p., 
cifrele unei societăți de asigurare care și-a încheiat bilanţul, ci 
le însoţeşte cu o fervoare patetică de umilință sau de extaz. 

Ce rămâne, deci, de pe urma acestor două controverse? 
Numai constatarea, foarte anemică, a faptului că, într'adevăr, 
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jurnalul a fost redactat cu o intenţie practică, morală; aceasta, 
însă, nu edifică, în deajuns, fiind un loc comun, aproape pentru 
orice intenţie de confesiuni scrise. 

De aceea, centrul de interes al jurnalului trebue găsit în 
cortegiul acestei intenții morale; complectarea dorită se pare 
că poate fi aflată în convingerea asupra ineficacitätii funciare a 
îndemnului moral, care împrumutată jurnalului un ton surd, 
aproape mort, Constiinta anticipată a propriei slăbiciuni, care 
clatină reușita unei întreprinderi ca cea de față, împrumută 
acestor confesiuni un aer veșted, de indiferență, ca asupra unei 
inițiative gratuite, ce, numai prin absurd, ar putea să dea roade. 
« Noi nu putem decât să gonim imoralul şi nelogicul», spune 
Renard, «dar nu le putem împiedica să vie». 

Un scepticism integral este exclus de aci, fiindcă autorul 
nu se bazează numai pe o neîncredere în sfortarea omenească, 
ci și pe un fel de nădejde ascunsă, mânându-l la continuarea 
jurnalului si simțind, totuşi, cum îl «sterilizează ». Singura 
cărare, саге înviorează aceste dezolate priveliști spirituale, este 
orgoliul, ce nu-l părăsește niciodată. Avem în față acea orgo- 
lioasă luciditate modernă, care ştie că poate scruta ceva până la 
fund, chiar dacă obiectul denuntärii nu este decât propria medio- 
critate. 


Pentru a-l încadra mai bine, ar trebui să-l privim ca pe o 
perfectă întruchipare a acelei « Verstockung », a acelei « încre- 
meniri » reieșită din principiul dramatic al lui Gerhardt Haupt- 
mann. La acesta, tragicul personajelor se evidenteazä tocmai 
prin opreliştea care le împiedică de a fi tragice; intenția, cămara 
virtualitätilor morale este înnecată, dela început, de oportunism 
şi, în deobste, de ponderea conjuncturilor de comoditate din 
viață; singurul bun salvat rămâne luciditatea. 

Această luciditate nu-l aduce la desnădejde pe Renard, 
fiindcă-l îndeamnă să privească și laturile pozitive ale naturii 
sale, talentul său artistic, spiritul, rafinamentul, sinceritatea sau 
entuziasmul pentru o cauză care i s'ar părea justă. Dar calitățile 
pozitive erau departe de a-i prezenta perfecțiunea pe care o 
dorea; bunăoară, recunoscându-și talentul, ar fi dorit geniul, 
în locul spiritului, ar fi voit marea inteligență sau, mai presus 
de toate, în locul vieţii psihologic condiționate ar fi năzuit către 
imposibila trăire în spirit pur. Insesi reveriile sale, la care ținea 
atât de mult, erau surprinse că se izbesc de mister, asemenea 
gâzelor într'un geam. Deci niciodată nepriceputa și amăgitoarea 
«psyche » n'a cedat locul acelei autentice «pneuma » la Jules 
Renard. 


Constatarea unor astfel de însușiri mediocre, alcătuind 
totuși un temei efectiv, îl împiedicau să desnădăjduiască. « Un 
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om care ar avea absolut netă viziunea neantului, s’ar ucide 
numaidecât », spune Renard. Deși n'a lipsit mult, n'a recurs 
niciodată la această tentativă fiindcä-si recunoștea calități auten- 
tice. Astfel de constatări mântuitoare i-au rarefiat desnădejdea, 
paralizând-o numai într'o aspirație desnădăjduită către perfec- 
tiune; în virtutea acestei aspirații a continuat toată viaţa să-și 
redacteze jurnalul, stăruind a păstra, totodată, aceeași neîncre- 
dere în eficacitatea lui. 

Asemenea näzuintä, din pricina convingerii de gratuitate, 
îşi pierde, de multe ori, substratul practic si se transformă într’o 
reverie, ре care Renard urmăreşte s’o izoleze chiar si de acti- 
vitatea sa artistică, unde, adesea, curiozitätile de fraze sau nota- 
Ше, pe care el nu vrea să le trăiască, constituesc singurele 
alimente. 


* 
* * 


Procesul creaţiei la Renard culminează în interesul pe care 
ni-l trezește modul său de inspiraţie. De multe ori, un artist, 
în mărturisirile sale, se descrie cu exactitate, dar aspectele 
văzute just sunt, adesea, greșit interpretate, mai cu seamă în 
speța inspirației. De aceea, în cercetarea confesiunilor de artiști, 
se poate stabili o prețioasă delimitare între momentele înțelese 
de autor ca aparținând propriei inspiratii și cele care, efectiv, 
îi trădează această operație. La Renard constatăm următoarele 
asupra presupusei sale inspiratii: « Tot ceea ce scriu », spune el, 
«resimt la un moment dat ca o bucurie de a scrie. Această bucu- 
rie trece, revine, dar există și este comunicabilă, și d-voastră, 
de asemenea, trebue s’o resimtiti. In ce moment? Nu știu. La 
prima, la a doua lectură, dar este fatal s’o resimtiti ». Sau în altă 
parte: «Inspirația nu este, poate, altceva decât bucuria de а 
scrie, еа nu precedă scrierea ». 

Dar o asemenea bucurie nu este inspirația însăși, după cum 
crede Renard, ci numai o dispoziție stenică insotitoare. Se pare, 
deci, că acest moment trebue căutat în alte manifestări ale arti- 
stului, în deosebi, în acea reverie menţionată anterior. Astfel îl 
vedem declarând: « Am sensibilitatea unei lire și cea mai ușoară 
suflare de vânt mă face să vibrez ». Sub această banală locutiune 
se identifică momentul de descărcare al unor impresii, colec- 
tate prin cunoscuta sa reverie, pomenită până la obsesie. «A 
visa este a înţelege ca artist», spune el, promovându-și, astfel, 
reveria la rangul de categorie a orientării si cunoașterii. Sau 
«a visa, a visa pierdut și a nu lăsa să apară nimic; a fi asemenea 
unor fântâni în Care dorm adevăruri livide», ne deschide per- 
spectiva unui domeniu vrăjit, din care, de multe ori, îi va fi 
dificil să se desprindă. 
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Altădată declară: « Povestea ре саге o scriu există plăsmuită, 
cu o desăvârşită măiestrie, undeva în aer. Eu n'am altă treabă 
decât de a o găsi și a o copia ». Momentul găsirii este inspirația, 
care-l așează în fața unei viziuni, parcă dinainte încheiate, core- 
spunzătoare revelatiei. Cum se anunță acest simptom? Aseme- 
nea unei presimtiri; îl surprindem pomenind de «micul fior 
prevestitor al unei fraze frumoase. . .». 

Astfel de momente, care vestesc, însă, numai câte o frază, 
se repetă des la Renard, asemenea unei succesiuni de «aprin- 
deri și stingeri. De aceea într'un moment de deceptie, se plânge 
că Poil de Carotte este «о carte slabă, incomplectă, prost com- 
pusă, fiindcă nu mi-a venit decât prin răbufniri ». 

Renard ne prezintă deci un tip al inspirației minore. Pe 
când marile opere sunt precedate de intuitii globale, de multe ori 
de un ton dominant, o coloare, care așterne fundalul sau atmo- 
sfera, unde, ca într'un fum, încep să se desprindă chipuri, inspi- 
ratia, la Renard, este o simplă scăpărare, care nu poate deschide 
mai mult decât zarea unei fraze. 

Inspirația acestui artist înfățișează numai disparate piese 
morfologice din organismul operei, fără să ne dea mimarea 
anticipată a procesului ei biologic, fără atmosfera întregului, 
care trebue căutată, apoi, în mod trudnic, de autor. 

De aceea,îl vedem plângându-se că operaţia cea mai grea 
în compunerea unei opere este integrarea în spiritul ei pentru 
crearea atmosferei. Notăm că această pregătire artificială a tonu- 
lui dominant, modalitate de subordonare a autorului la cerințele 
operei iar nu de creştere a operei din spiritul autorului, se asea- 
mănă mai mult cu efortul de evocare al istoricului, decât cu 
imperativul inițial și spontan care comandă întreaga plăsmuire 
a artistului propriu zis. Numai după ce şi-a creat atmosfera, 
pe această cale, discerne el ceea ce ar fi trebuit, dela început, 
implicat în inspirație, adică o viziune totală, omogenă. Așa vor- 
bește el de un «stil roșu » privitor la operele sale, elaborate în 
întregime: « Dacă literaturile au colori, îmi închipui că a mea 
e roșie ». 


Acest gen de inspirație frecventă —dar cu un conținut 
redus, nesemnificativ pentru atmosfera întregului — se pare că 
ar fi rodul neîncetatei sale indeciziuni între dorința exprimării si 
censura inhibitiei; o atare operaţie, corespunde amintitei sale 
oscilaţii între valorile manifestate, comunicabile, ale artei și 
cultivarea excesivă a fondului său intim, care nu poate hrăni 
aceste valori decât printr'o proprie înstrăinare si reducere. 
Avem, deci, de a face cu consecințele unei reverii închise, dispusă, 
în principiu, să acorde concesii elementului exterior, dar suferind 
în clipa inspirației о sfâșiere, pe care caută, repede, să şi-o 
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acopere ; prin aceasta, reveria sa aspiră, din nou, să rămână intactă 
şi să păstreze în străfundurile sale toată acea floră stranie de 
adevăruri livide și mute. 


* к * 

O căutare de echilibru se poate constata în tendințele de stil 
ale lui Renard, unde repudiază prescriptiile rigide, găsind sta- 
diul cel mai luminos al orientării stilistice în însușirea de a dis- 
cerne domeniul artei de limita purei divagatii. П vedem sta- 
bilind, în această privință, o demarcare între scriitor și pove- 
stitor, analogă aceleea văzută de Amiel între filosof și gânditor. 
Scriitorul, la Renard, si filosoful, la Amiel, s’ar depărta de pove- 
stitor sau gânditor, printr'o dominare autoritară a materialului 
respectiv unită cu o notă de justete și autenticitate. Această 
exactitate a scriitorului, pentru Renard, se identifică unei con- 
ceptii lirice a artei, autorul fiind constrâns să transcrie numai 
propriile sentimente și sensatii, deoarece restul poate cădea în 
arbitrar. 

Pentru a înlătura acest arbitrar si a se prinde de rădăcina 
esentialului, îl vedem postulând, uneori, un stil cu totul lipsit 
de imagini. Renard declară că un atare gen de scriere s'ar rea- 
liza numai prin notarea subiectului, a predicatului și a atribu- 
tului. Această frustă metodă de frazare ne oferă o similitudine 
cu unele aspecte din schematica expresionismului modern. Când 
vedem reclamat un asemenea stil la Renard, nu ne putem opri 
gândul dela ultima consecință a acestei perspective, realizată, 
ca o curiozitate, de Hasenclever în drama sa: 4 Die Mensch- 
heit » ale cărei dialoguri nu depășesc, de multe ori, un singur 
cuvânt, intenționat de valoare sintetică. 

Nu însă aceasta este cea mai importantă poziţie înnoitoare la 
Renard; aportul său principal este în acele « curiozitäti de fraze » 
care ar putea fi numite, mai explicit, virtuozitäti sau capricii 
de fraze; sunt izbucniri neașteptate si fine de imagini, fără vreo 
legătură prealabilă exterioară, ca frânturi dintr'o frază al cărui 
corp s'ar afla în nişte culise nevăzute. Acest joc scânteietor de 
cuvinte a fost asternut de Renard în Histoires naturelles, dar 
mai cu seamă, în jurnal. În încercările acestea, compozitorul 
Ravel a aflat o strânsă afinitate cu propria sa structură artistică 
şi le-a făurit un echivalent limbaj muzical, deşi Renard n'a 
putut, niciodată, pătrunde în rostul acestei înrudiri, gäsindu-si 
domeniul cu totul străin de al celorlalte arte. 

Cele relatate constituesc laturile de noutate ale scrisului 
său; însă focarul näzuintelor sale stilistice a rămas tot apărarea 
colotaturii tradiţionale. Astfel, face pretioasa mențiune a unui 
stil «vertical, diamantat ». Acest stil, care trebue să se susțină 


JURNALUL LUI JULES RENARD 693 


prin propriile forte, este o reacțiune de bun simț traditionalist 
la modul decadent de scriere pe care-l desaproba în vremea 
sa, manieră complicată si inesentialä, ce luase unele aspecte 
din tehnica târzie a contrapuncticii muzicale, amintind și de 
baroc. ' 


Astfel, pomenește de disprețul pentru echilibru în scrisul 
fraților Goncourt, constatând ceea ce Flaubert numea « căderi 
de fraze » adică nişte plăsmuiri stilistice care se îndoaie și curg 
parcă, astfel încât nu se pot susţine prin propria lor arhitectonică, 
reclamând contraforturile unei acordări anorganice și artificiale 
între elementele componente. Renard postula, dimpotrivă, un 
stil puternic şi vertebrat. 


Pentru a limpezi această chestiune, ne vom permite ilustrarea 
ei, mai întâi printr'o frază artistică a fraților Goncourt, apoi 
printr'o construcție stilistică de Renard; ambele expresii vor 
prezenta o temă identică, de desteptare a unor pure sensatii 
auditive, produse prin evocarea unor voci omenești, detasate, 
în întregime, de prezentarea concretă a persoanelor саге 
produc sunetele. Prin această apropiere tematică se va putea 
discerne, mai lămurit, divergenta esenţială dintre cele două optici 
artistice. 

Prima frază a fraţilor Goncourt este aleasă din romanul 
D-na Gervaisais, înfățișând vocile de cor ale Capelei Sixtine, 
în timp ce execută o litanie, de Vinerea Patimilor. Fraza e ur mä- 
toarea: « Vocile nu mai încetau, voci de aramă, voci care asvâr- 
leau, deasupra versetelor, vuietul surd al pământului deasupra 
sicriului, voci de un gingași ascuțit, voci de clestar care se sparge, 
voci care se umflă cu un râu de lacrimi, voci care sboară una 
în jurul celeilalte, voci tânguitoare unde urcă și coboară o plân- 
gere tremurătoare, voci pline de simtire, voci de rugă extaticä 
răpite de uraganul cântului bisericesc, voci tresărinde în voca- 
lize de suspine, voci al căror viu avânt se präbuseste, deodată, 
într'o prăpastie de tăcere, de unde tâsnesc, iarăși, alte voci 
răsunătoare, voci stranii și turburătoare, voci de flaut înmuiate, 
voci între copil si femeie, voci de bărbați feminizati, voci a căror 
rostogolire în gâtlej pare dată de pubertatea unor îngeri, voci 
neutre și fără sex, fecioare si martiri, voci fragile şi pătrunzătoare, 
atacând nervii prin nepreväzutul si nefirescul sunetului ». 

Renard, la rândul său, în modelul extras, de noi, din Рой 
de Carotte, încearcă să redea șoaptele ce au loc, după culcare, 
în dormitorul unui colegiu « Dela căpătâi la căpătâi, soaptele 
se încrucișează, si, dintre buzele în mișcare, se împrăștie, prin 
tot dormitorul, un murmur neînțeles, înlăuntrul căruia, din 
timp în timp, se deslușeşte şuieratul scurt al unei consoane. 
Este ceva innäbusit, neîntrerupt, nesuferit în cele din urmă, 
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şi se pare, într'adevăr, că aceste limbutii nevăzute şi forfotitoare, 
ca şoarecii, se muncesc să roadă din tăcere».. 


Pilda lui Renard, urmărind, de asemenea, să ne lase în plină 
taină de sensatii auditive, însoțite de acea panică nelămurită, 
provocată de desfäsurärile care amenință să nu se mai termine, 
e realizată, totuși, prin mijloace logice, prin străvechea con- 
structie de stil hipotactică a gramaticilor greci, de subordonare 
a elementelor. Fraţii Goncourt, dimpotrivă, n'au căutat o frază 
care să le încadreze intenţiile ci mai curând una care să mimeze 
aceste intenții; astfel, s'au depărtat însă, de condiţiile organice 
ale exprimării unind construcția primitivă paratactică cu barocul, 
printr'o cuprindere de elemente individualiste, lipsite de о pter- 
nică coeziune si de raporturi copulative. Prin urmare, expresia 
de « stil vertical » are o pronunţată intenție polemică și nu poate fi 
determinată decât prin raportarea la un stil opus. 


Acest stil al lui Renard nu este, însă, numai un simplu mod 
de apărare a tradiției; nu avem de a face, deci, cu un stilist în 
genul lui Flaubert, pentru care de altfel, Renard nutrea puțină 
simpatie. Stilul unui contemporan, oricât ar fi de desăvârșit, 
trebue să conțină și trăsături din factura reportajului gazetăresc, 
pentru a deveni o expresie vie si a nu se prezenta anacronic. 

Astfel, menţionează Renard observaţia pe care a făcut-o 
Anatol France cu privire la stilul lui Flaubert, căruia-i desco- 
peră neajunsul de a fi prea rigid, prea închis în norme abstracte 
de perfecțiune. France susține că această dificultate a provenit 
din faptul că Flaubert n'ar fi scris, niciodată, de comandă, exer- 
citiu care împrumută stilului o suplete neobișnuită. 

Pentru Renard, de asemenea, stilul preferat nu este cel ce 
realizează numai perfecțiunea arhitectonică sau justetea, ci si 
condițiile elasticitätii care deformează putin, putând fi satisfă- 
cute prin prezența scăpărătoare a acelor « fluide electrice » admi- 
rate în fraza lui Baudelaire. 


Această concesie, în cerințele de perfecțiune ale stilului, la 
care Renard ţinea totuși atât de mult, trebue privită ca o accep- 
tare a unui «fatalism istoric); epoca noastră nu mai poate fi 
aptă pentru expresia unei înalte desävârsiri. Aci se afirmă, încă 
odată, acea luciditate atât de particulară lui Renard. In această 
fuziune de perfecțiune a micilor dimensiuni și de porniri vivi- 
ficatoare cu aspect practic și cotidian, se poate găsi miezul con- 
ceptiei sale stilistice. O astfel de sträduintä migăloasă, care l-a 
consacrat drept unul din meritoșii stiliști francezi, nu constitue 
decât tot o formă de penetratie a tendințelor înnoitoare în con- 
ceptia sa tradiționalistă. 


* 
* * 
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Ca încheiere, intentionäm să cuprindem într'o perspectivă 
mai vastă acea îmbinare de traditionalism si de elanuri neaștep- 
tate către o formă proprie şi nouă de artă, surprinsă aproape în 
fiecare ramură a experienței sale. 


Această fuziune se pare că ar proveni din ascendenta sa 
rustică, legată de cultură. Mentalitatea rustică este, evident, 
încercuită $1 tradiționalistă; dar această trăsătură se menține 
intactă atâta vreme cât spiritul rustic respiră în propriul său 
mediu; când, însă, îşi depäseste mediul si, mai cu seamă, când 
o astfel de structură mentală pătrunde în cadrele vechi ale cul- 
turii, se prezintă, în câmpul acesteia, ca un element nou. De 
aci, fiind mai puţin familiarizată cu formele tipice culturale, 
prezintă o tendință marcată către eterodoxie si reformă; această 
pornire e, însă, stăvilită prin înclinaţie de а păstra a omului 
rustic; astfel ni se luminează cele două direcţii divergente, 
uneori fuzionând, complect, alteori rămânând exterioare spi- 
ritului lui Renard. 


Cât priveşte celelalte aspecte antitetice, la acest scriitor, 
ironia fină si naivitatea, aspirația morală si scepticismul total, 
antagonismul care se iscă, uneori, între tendințele sale creatoare 
şi gusturile contemplatorului, nu sunt decât piese de analiză, 
care, după cum am văzut, se bucură de o aproximativă core- 
latie intimă. 

Mai presus de toate, din urzeala acestor confesiuni, se vede 
că Renard scapă, treptat, sensul propriu, utilitar, al întreprin- 
derii sale, modificându-i o adevărată natură în exercițiul unei 
speciale obisnuinte de a-și satisface spiritul. In locul încercării 
de remediere efectivă a tipurilor sale, acel tip contemporan 
reprezentat de Renard, se mulțumește cu simpla lor formulare. 
Acest elan al destăinuirii pierde caracterul militant, pe care i-l 
împrumută tipul religios si intră într'o zonă parazitară, de aban- 
donare a interesului pentru rațiunea iniţială, de tehnică morală, 
a confesiunilor. Astfel, de mărturisiri prezintă o importanță de 
ordin, exclusiv, teoretic si documentar; rudimentul de practici- 
tate dintr'însele, adică de căutare a unui progres pe plan etic, 
nu depäseste pragul elementar al metodei magice, în care se 
speră că numai prin numirea sau plăsmuirea unor întruchipări 
potrivnice, acestea vor dispărea. 


Concluziile finale au fost atinse indirect, ca multe din fate- 
tele greu de surprins ale cazului examinat, pentru a cărui satis- 
făcătoare cuprindere, numai adânca simpatie şi compătimirea 
resimțită față de această actuală fizionomie de artist, ne-au putut fi 
de ajutor. 


EDGAR PAPU 
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CRONICA PLASTICĂ 


N. DĂRĂSCU 


Printre artiștii noştri din generația mijlocie, d. №. Dărăscu 
a trecut întotdeauna drept unul din reprezentanții cei mai credin- 
ciosi ai impresionismului, Clasificarea aceasta, cu care critica l-a 
onorat încă de acum mai bine de cincisprezece ani, a și făcut ca 
numele său să fie foarte des asociat cu acela al d-lui Ј. Steriade, 
încă unul din pictorii care, în arta noastră, au adus cu mai multă 
stäruintä viziunea de lumină si de jocuri străvezii de atmosferă 
a picturii frantuzesti de după ‘Claude Monet. 

Dar dela această clasificare, nu lipsită de temei la timpul ei, 
şi până azi, a trecut destulă vreme pentru ca cei doi artiști, päsind 
în anii lor de plină maturitate, să-și revizuiască mijloacele de expre- 
sie, să-şi adâncească propria viziune si să-şi găsească sensul ade- 
vărat al temperamentului lor. 

D. Steriade nu a părăsit nici astăzi impresionismul. Paleta sa 
e şi acum încărcată de colorile filtrate prin lumină, iar viziunea sa 
nu e mai putin pariziană decât acum douăzeci de ani, In desenele 
colorate mai cu seamă, în acele fugare schițe de peisaj, pline de 
vervă şi de spontaneitate, în care liniile se destramă și se şterg 
ca într'o vibraţie neîncetată a luminii, d-sa a rămas mai credincios 
modului de exprimare al impresionismului de după Monet. Dar 
în tablourile de ulei, în expoziţia de acum doi ani, atât de însem- 
nată pentru cariera artistului, am găsit și o altă viziune, mult mai 
plină si mai consistentă, în care o coloare saturată de lumină se 
așează dens pe pânză, dând imaginii o materialitate si o greutate, 
care nu mai sunt ale picturii din vremea lui Monet. Аргоріей 
de Pissaro erau evidente în acele tablouri și ele ne întorceau oare- 
cum la începuturile impresionismului, acolo de unde pictura 
modernă avea să-şi desfacă apoi drumuri din ce în ce mai elibe- 
rate şi mai îndrăznețe, 

Cu d. Dărăscu ne aflăm de sigur pe aceleaşi căi, dar evoluția 
d-sale ne aduce în alte regiuni, care nu sunt mai puţin interesante 
pentru pictura de azi. Impresionismul său de-acum vreo cinci- 
sprezece ani nu mai era de sigur acela a] lui Monet. Lumea văzută 
de artist era mereu scăldată în lumină, colorile ei învăluite de 
reverberatia orelor si a anotimpurilor, dar artistul urmărea si o 
anume conturare a imaginii, o anume exprimare, nu numai а 
fugarului, dar şi a unei realități mai statornice, pe care impresio- 
nismul tinuse să o ignore, fără să o poată totuși înlătura. D. Dărăscu 
era un impresionist prin paleta sa nuanţată, prin subiectele pe 
care si le căuta mai de obicei în lagune venețiene, în ținuturi 
acvatice, de Deltă sau de Dunăre, sau pe țărmurile însortite ale 
Dobrogei. Dar ochiul său căuta şi găsea, chiar în această lume 
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de fluiditäti şi de pälpâiri, puncte de reazăm tari, conture ale 
lucrurilor, forme, care desvăluiau viziunea mai adâncă a artistu- 
lui şi oarecum aspirația lui către altceva decât impresionism. 
Cunosc unele « Veneţii » ale artistului, cu portice roscate oglin- 
dindu-se în apă,— în colecția Băncii Nationale sau în aceea а 
d-lui Trembinski, — unde subiectul impresionist e dat prin puter- 
nice pete de coloare, care fac plastice până şi umbrele fluide arun- 
cate în apă. Intr'un alt tablou, pe care l-am avut acum un an la 
Expoziţia dela Bruxelles, o priveliște de dealuri dobrogene, care 
trebue să dateze de-acum vreo 10-11 ani, artistul, părăsind aproape 
preocupările de lumină sau de atmosferă, trecea de-a-dreptul la 
frământarea plastică a lucrurilor şi la exprimarea lor în conture 
viguroase și adâncite. Nu lipseau în picturile d-lui Dărăscu din 
această epocă, nici lucrări de adevărată compoziţie constructivă, 
cum întâlnim în bucata mai veche, expusă de curând si la Fun- 
datia Dalles, unde un Balcic perspectivic e arătat între siluetele 
înalte ale pietrelor de cimitir turcesc, cu figuri în primul plan și 
cu linii ondulate de dealuri, care dau o compoziție legată, arhi- 
tectural văzută și plastic exprimată. 


D. Dărăscu alterna astfel, adeseori, între două moduri de a 
vedea esenţial deosebite. Unul vorbea despre începuturile sale, 
legate de mirajul impresionist; celălalt vestea alte drumuri, mai 
energic apăsate în concret și îndreptate către un sens mai plastic 
al picturii, Intre aceste două feluri de a vedea era posibilă însă și 
sinteză, care, rezumând experiența artistului, să răspundă mai 
adânc temperamentului său. Și sinteza aceasta ne-a fost dată în 
expoziția cu totul remarcabilă pe care artistul a prezentat-o de 
curând la Fundaţia Dalles. După un lung răstimp, în care acti- 
vitatea pictorului n'a mai putut fi urmărită decât sporadic, în 
Saloanele oficiale, la expoziții ocazionale sau prin lucrări intrate 
în unele colecții particulare, d. Dărăscu ni s'a înfățișat în sfârşit 
cu o mare expoziţie, pe care trebue să o socotim de acum ca pe o 
etapă decisivă în cariera sa. 


Subiectele lucrărilor de acum nu se îndepărtează mult de cele 
preferate de artist în picturile sale mai vechi. Peisajul dobrogean 
sau dunărean şi naturile moarte, florile mai cu seamă, constitue 
si acum temele sale principale. Balcicul în deosebi, cu aprinsele 
colori şi cu jocul nesfârşit al reverberatiilor sale de lumină, stă 
pe primul plan al preferințelor artistului. E ca o sträduintä de a 
relua mereu aceleași teme de inspiraţie, dintr'o nevoie parcă a 
pictorului de a da expresie unei viziuni mereu înnoite. 

Căci pictura d-lui Dărăscu se înfățișează acum cu modulatii 
şi cu rezonanțe care sunt altele decât ale picturii sale mai vechi. 
Ele pornesc de sigur tot din formația sa impresionată; dar cu o 
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unitate de viziune și cu o putere de a face complex și personal, 
care scot la iveală toate marile resurse ale pictorului, până acum 
incomplet sau uneori contradictoriu exprimate. Impresionismul 
atenuat al d-lui Steriade se întoarce — am văzut — către viziunea 
consistentă si uneori aspră a unui Pissaro. Pictura, pornită din 
aceleaşi regiuni, a d-lui Dărăscu se îndreaptă mai de grabă către 
modul clar si aerian de expresie al lui Cézanne, 

N’as vrea să dau totuși un accent prea greu acestei apropieri, 
care indică mai mult un punct de contact decât un adevărat model 
pentru artistul nostru, Căci ceea ce e caracterul mai adânc al artei 
lui Cezanne, viziunea sa constructivă și formală, lumea străvezie 
şi arhitecturată, pe care artistul francez o vedea în desfășurarea 
ideală a unui spațiu pluridimensional, nu se regăseşte de sigur în 
pictura d-lui Dărăscu. Dar, fără aceasta vizualitatea oarecum 
rațională, fără căutarea unui sens formal dominant, d. Dărăscu 
e totuși pe urmele lui Cezanne, în intuiţia complexă a desfäsu- 
rărilor sale spatiale, în valoarea multiplă pe care o dă colorilor, 
ca și în jocul acelei atmosfere albăstrui, atât de unitară în tablou- 
rile sale de acum. Accentuarea lineară a formelor nu se mai întâl- 
neşte în aceste tablouri; plastica nu mai e delimitată prin conture. 
Imaginea e mai de grabă fluidă și continuă. Dar desfășurarea ei 
în adâncime e plină de efecte şi de valori sensibile, care dau ace- 
stei picturi forță și realitate. 

Virtutea d-lui Dărăscu e însă mai cu seamă în intuiţia justă 
şi în subtilitatea de exprimare a atmosferei peisagiilor sale. In 
acest sens, impresionismul său își dă azi rezultatele cele mai pre- 
tioase. Căci ochiul pictorului e în stare de analiza cea mai fină si 
de surprinderea nuantelor celor mai precise. E destul să citez, 
din expoziţia din urmă, cele trei pânze în care aceeași imagine 
a golfului Balcicului e zugrăvită la ore și anotimpuri variate. O 
asemenea încercare, cu asemenea rezultate, așează un artist pe 
treapta cea mai înaltă a artei sale. D. Dărăscu se menţine pe 
această treaptă în cele mai multe din tablourile înfățișate în expo- 
zitia sa din urmă. Peisagiile variate, cu efecte multiple de lumină, 
de iarnă sau de apă, florile delicat zugrăvite, pe fonduri nuantate 
albăstrui, care par a voi să dea și ecoul cromatic al imaginilor, 
naturile moarte, ieşite toate din aceeași paletă plină de vibrație 
şi de subtilitäti, sunt ale unui artist, care, stăpân pe secretele artei 
sale, e de acum în stare a exprima, cu libertate și cu accent per- 
sonal, propria sa viziune. D. Dărăscu nu ajunge întâia oară la 
asemenea rezultate. Dar niciodată arta sa n'a fost mai sigură, 
mai unitară și mai stăpână pe sine decât acum. Drumul artistului, 
fără soväiri, se arată clar si simplu. In pictura românească de azi, 
el se deschide către orizonturile cele mai limpezi. 
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A. BALTAZAR 


Dela expoziția d-lui Dărăscu însă, în care am avut oarecum 
concluziile evoluate ale impresionismului românesc, va trebui să ne 
întoarcem mult înapoi, până la începuturile acestei mișcări în arta 
noastră, pentru a înțelege si aprecia just operele unui pictor ca 
Abgar Baltazar, înfăţişate de curând în expoziția comemorativă 
a artistului, la Pinacoteca Municipiului. 

Iniţiatorii acestei expoziții au avut dreptate să încerce a scoate 
din uitare opera fugară a acestui pictor, care, cu un talent vrednic 
de mai mult noroc, avea să dispară înainte de a fi împlinit 30 de ani. 

A. Baltazar a început să picteze ре la 1900 şi și-a terminat 
cariera în 1909. A fost deci, deopotrivă, contemporanul anilor de 
apoteoză ai lui Grigorescu, ca si contemporanul lui Luchian. Si 
pictura lui se încadrează între acești doi artişti, oarecum la răs- 
crucea drumurilor vechi şi a celor noi în arta românească. 

Influența lui Grigorescy e vizibilă mai ales în unele bucăți 
cu peisaje şi figuri, în care un colorit tandru, înnecat în revărsări 
de soare, se aliază cu un sentimentalism uşor al subiectelor, întors 
către idilic. Ca şi Luchian din primele tablouri, Baltazar se lăsa 
câştigat de gustul şi de maniera târzie a lui Grigorescu, de care 
nimeni dintre pictorii acestei generații nu avea să scape neatins. 

Dar tânărul artist avea să se orienteze repede către drumurile 
noi ale picturii. Gustul său avea să se îndrepte mai cu seamă 
către Luchian, al cărui exemplu îl urma cu o fidelitate si cu o înte- 
legere, rare în 'acel moment. Paleta sa luminoasă, încărcată de colori 
concentrate şi strălucitoare, e, în lucrările cele mai bune ale arti- 
stului, paleta lui Luchian. Subiectele sale, peisaje de crânguri, 
vederi mânästiresti, privelişti de periferic urbană sau de târguri, 
naturi moarte si chiar figuri, sunt asemenea subiecte ale lui Luchian. 
Pictorul e uneori stângaci în exprimare, pasta sa prea abundentă 
nu-şi găseşte o totală armonie în realizarea tablourilor. Dar stră- 
duinta sa e evidentă de a căuta o expresie vie lucrurilor si de a 
da picturii un sens coloristic, pe care Luchian însuși atunci îl crea 
picturii românești. 

Si de sigur tot prin Luchian, artistul avea să ajungă si la pictorii 
francezi moderni, a căror influență e vizibilă în tablourile sale. 
Căci, fără a fi avut putinţa vreunei călătorii la Paris, Baltazar se 
arăta tot atât de stăpânit de exemplul unui Manet sau Toulouse- 
Lautrec, pe cât era de subjugat de pictura lui Luchian. Manet si 
Toulouse-Lautrec însemnau însă tot Luchian, pentru artistul 
care nu-i putuse cunoaşte decât prin intermediul acestuia. Bal- 
tazar era atât de fidel contemporanului său mai mare, încât îi 
împrumuta chiar preferințele din pictura franceză. Și, ca orice 
temperament înclinat a se devota, el împingea uneori admirația 
până la imitație. Picturile din ultimii săi doi-trei ani ajung a fi 
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imitații, mai cu seamă după Toulouse-Lautrec. Träsätura spiri- 
tuală a maestrului francez, tendința de șarje dusă până aproape 
de caricatură, le regăsim la Baltazar, adaptate la tipuri şi scene de 
mahala bucureșteană, care nu sunt totuși lipsite nici de humor 
şi nici de calități picturale, 

Artistul ar fi putut însemna mai mult, de sigur, dacă destinul 
ar fi fost mai îngăduitor cu el. Căci pictorul, care arăta fără îndoială 
destul talent, avea să se găsească la capătul carierei sale, mai înainte 
de a fi ajuns să-şi exprime propria personalitate. Activitatea lui 
Baltazar se oprește acolo de unde arta lui trebuia abia să înceapă. 
In pictura românească însă, din preajma lui 1900, manifestarea 
lui fugară nu rămâne fără însemnătate. Ea reprezintă un episod 
dintre cele mai caracteristice, în sträduintele artei noastre de a-şi 
găsi drumuri noi şi mijloace înnoite de expresie. 


N. VERMONT 


In aceeași vreme, dar cu totul în alt spirit, avea să-și înceapă 
cariera şi un artist ca N. Vermont, a cărui expoziție retrospectivă 
am avut-o de curând la Ateneul Român. 

Intors în țară în 1900, după studii la München şi la Paris, 
contemporan şi prieten al lui Luchian, contemporan al întregii 
mișcări de prefacere a picturii noastre din ultimele trei decenii, 
Vermont rămâne totuși în mijlocul acestei picturi un drumet 
izolat, călcând senin si fără șovăire pe drumuri care nu mai sunt 
de mult ale contemporanilor. 

O formaţie academică si un temperament de sentimental 
înclinat către atitudini romantice l-au ţinut la o parte de tot ce a 
putut fi inovaţie sau spirit neliniștit al vremii noastre. A putut 
lucra ani de zile la Paris, în vremea când triumfau marii impre- 
sioniști, $1 pictura sa nu arată nici măcar а fi bănuit existența 
unui Cezanne, a unui Renoir sau a unui Monet. A putut petrece 
aproape un deceniu în Germania, în vremea unui Slevogt sau a 
unui Hans von Marées, şi tablourile lui nu vorbesc mai mult 
decât despre un Lenbach, un Fritz von Stuck sau despre Aca- 
demia dela Miinchen. 

In pictura românească, gustul lui s'a îndreptat dela început 
către Grigorescu, adoptându-i uneori subiectele, atitudinea de 
visător romantic şi câteodată și paleta. Dela Luchian n'a luat 
nimic. Cel mult s'a întâlnit cu el în zugrăvirea unor tipuri pito- 
resti de ţigănci sau vânzători de stradă. Unul căuta însă în ase- 
menea figuri pretextul împerecherii unor colori tari și armonios 
strălucitoare, celălalt căuta subiectul pentru el însuşi, pentru eloc- 
venta lui ilustrativă. 

Inclinarea pictorului era, de altfel, în genere, înclinarea aca- 
demică, spre subiect. Ea avea să-l ducă si la compoziţia religioasă, 
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pe care a cultivat-o în pictura lui de chevalet si la atâtea alte scene 
şi compoziții, în care efectul urmărit nu era numai cel plastic, dar 
și cel de anecdotă sau de ilustrație. 

Vermont n'avea să părăsească acest mod de a înțelege pictura 
niciun moment în întreaga-i carieră. Cu o consecvență, care pleca 
de sigur din temeinice așezări ale temperamentului, el avea să 
calce neîncetat pe aceleaşi drumuri. Până și în lucrările din ultimii 
lui ani, pe care le-am întâlnit în expoziția din urmă, el se gândea, 
zugrăvind, tot la Grigorescu, pentru care admiraţia îi rămăsese 
întreagă. Arta lui e astfel consecventă si senină, Ea satisfăcea de 
sigur gustul si aspiraţiile artistului. Izolată însă în neclintite idea- 
luri academice, ea se încadrează greu în propria ei vreme, îndrep- 
tată pe alte drumuri și către alte aspirații. 


AL. BUSUIOCEANU 


ȘTEFAN LUKIAN 


Dincolo de ceea ce ochiul percepe concret, dincolo de tot 
ce se chiamă motiv sau subiect, din acel regat fără de formă și 
hotar al imponderabilului, se revarsă uneori coloarea luminoasă 
de o serafică muzicalitate. 

Vrajă sau beţie de coloare, oricum i-am spune, căci din 
jocul și capriciul mirajului de coloare se desprind forme plastice. 

Mai înainte de linie sau contur, coloristul înnăscut discerne 
acorduri, contraste şi valori. 

I-a fost dat lui Lukian să fie pentru pictura română, acel 
generator inițiat, care a sintetizat pe căi intuitive, aspiraţiile noi- 
lor generaţii spre piscuri de adevăr și lumină. 

Dacă în perioada formaţiei sale Lukian s'a adăpat la izvorul 
artei moderne frenceze și dacă unele influențe se interceptează 
în opera sa, personalitatea artistului e așa de puternică, încât 
constitue un focar independent, ce a determinat risipa de cro- 
matism atât de caracteristică picturii noastre contemporane. 

Coloarea la Lukian nu e numai rezultanta unei sensatiuni 
vizuale, a unui fenomen optic; ea depăşeşte obiectivul înregistrat, 
căci artistul transpune climatul stărilor sufletești, — arta lui 
Lukian germinând din spiritualitate. 

Pictorul e feciorul boierului Dimitrie Lukian, originar din 
Moldova. Fire romantică, Ștefan Lukian a scris versuri în tinerețe, 
cânta din flaut şi era un pătimaș sportsman; ciclist intrepid, a câs- 
tigat prima cursă Bucuresti—Giurgiu, a avut cai de curse, a dus 
o viață de dandy, elegant si de o ţinută impecabilă, om de viață 
și de societate. 
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Multă vreme, pictura nu a fost pentru Lukian o profesiune, 
ci mai de grabă o pasiune; abia mai târziu, după vârsta de pa- 
truzeci de ani, țintuit pe patul suferinței din cauza unei boale 
necruțătoare, s'a consacrat în totul picturii. 

Că a fost predestinat unei creații superioare, nu încape îndoială. 
Incă din primii ani de Belle Arte (1885), manifestă însușiri excep- 
tionale şi e refractar rutinei academice. Lukian caută alte orizon- 
turi si întâlnește pe Grigorescu care, pe acele vremuri, era proscris 
de meșterii școalei, fiind considerat diletant si amator. 

In o mulțime de lucrări din tinerețe, mai cu seamă în unele 
acuarele bucolice, se poate urmări ceea ce a putut învăța Lukian 
dela Grigorescu. 


Terminând școala de Arte frumoase din Bucureşti (1890) 
Lukian pleacă la München, unde nu găseşte o atmosferă priel- 
nică de dezvoltare. In acest scurt popas, Lukian frecventează cu 
predilecție muzeele, cercetează în special vechea Pinacotecă, unde 
studiază copiind pe vechii maeștri. 

Amintindu-și de acele vremuri spunea: « Când îl copiam pe 
Rembrandt, simțeam că mă înalț», 

Pleacă apoi la Paris (1891), unde se înscrie la Academia Jullian, 
şcoală ce trecea pe atunci drept cea mai independentă. 

Care era atmosfera la Paris pe acele vremuri? 

Manet murise în 1885 si gloria lui se răspândea uriașă, O 
artă liberă de conventiuni academice, o tehnică largă si sintetică, 
o paletă vie şi luminoasă caracterizează pictura lui. Lucrările 
sale de «plein air» (Le Linge, Argenteuil, etc), premergătoare 
impresionismului, atrăgeau curiozitatea si entuziasmul tineretului 
de pe acele vremuri. 

Lukian, care frecventa la Paris pe celebrul colecționar român 
Georges de Bellio, avu prilejul să se familiarizeze cu operele 
impresionistilor francezi din colecția ilustrului compatriot, unde 
se găseau peste 100 de pânze, din cele mai interesante, de Manet, 
Monet, Renoir, Degas, Sisley, Pissaro, etc., în timp ce în muzeele 
franceze nu se găseau operele acestor independenți, care, 
abia mai târziu, prin donația Caillebotte, au pătruns în Musce du 
Luxembourg, nu fără rezistenţa înverșunată a oficialitätii academice. 

Lukian nu pare să fi cunoscut în de-ajuns opera lui Cezanne; 
de altfel meşterul francez trăia izolat la Aix și nu expunea la saloane, 
iar prima expoziție mai importantă a operelor sale a fost organizată 
de Vollard în 1895, doi ani după dela plecarea lui Lukian din 
Paris. 


Pe lângă predilectia pentru Manet, Lukian primi înrâurirea 
incisivului Degas, compozitorul inventiv al scenelor de interior, 
al câmpului de curse. Unele pasteluri de ale lui Lukian, cum ar fi 
Alecu Literatul, Moș Nicolae, diverse scene de curse și de interior, 
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ne seduc prin compoziţia lor ingenioasă, prin acel « mis en page » 
în care excela Degas. 

Lukian pare să se fi interesat la Paris de încercările unora din 
tinerii artişti ce roiau împrejurul Academiei Jullian (Maurice 
Denis, Emile Bernard, Séruzier, Odilon Redon, Bonnard, etc.) si 
de unele preocupäri estetice ce au fost formulate cu räsunet de 
Maurice Denis. « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées ». Ca si dânșii, Lukian trebue să fi mani- 
festat interes si admiratie pentru Gauguin, a cärui artä, de un sin- 
tetism oarecum decorativ, n'a rămas fără ecou în pictura de matu- 
ritate a meşterului român. 


Analizând una din lucrările importante ale lui Lukian, com- 
poziția denumită Lăutul sau Toaleta copilului (1912), vom con- 
stata că armonia intensă şi luminoasă este obținută prin acordul 
unor suprafețe colorate încercuite în forme largi, fără ca formele 
să fie reliefate prea plastic, pentru ca difuziunea și cursul ondu- 
latiei coloristice, să nu fie stânjenită. Cu acest prilej, e interesant 
să menționăm că pictorul francez Marquet, cu prilejul unei călă- 
torii prin ţara noastră (1933), examinând acest tablou, mi-a con- 
firmat aceste presupuneri. 


In arta română, Lukian a fost acela care a eliberat viziunea 
picturală de preocupările unui realism direct, ridicând plastica 
autohtonă la un nivel de intelectualitate, ce nu fusese atins de 
nimeni până atunci. 


In pictura lui Lukian, forma, lumina și coloarea, converg 
spre o artă sintetică, în care coloarea ţine rolul preponderent. 
Ca si la Cézanne, se poate spune de arta lui Lukian: «à partir 
d’un certain point de réalité, on ne termine pas un tableau en 
ajoutant, mais en retranchant ». 


Prin coloare, Lukian nu înțelege o îmbrăcăminte si пісі un 
mozaic de pete colorate; coloarea lui Lukian nu se difuzează în 
elementele spectrului solar şi nu e nici vibraţie în atmosferă ca la 
impresionisti, ci e organică și germinează din natura lucrurilor. 
In opera lui Lukian, lumina nu e un artificiu si efect, lumina 
nu rezultă din contrastul jocului de clar-obscur, lumina lui ra- 
diază din fiecare moleculă de coloare, iar întreaga suprafață a 
picturii sale e un câmp incandescent. 

Un tablou de Lukian е, înainte de toate, armonie si lumină, căci 
artistul pare că ar fi vrut să închine prin opera sa, un imn co- 
loarei si luminii. 

Guilaume Apollinaire spunea de Matisse: «Si l’on devait 
comparer l’œuvre d'Henri Matisse à quelque chose, il faudrait 
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Choisir l’orange. Comme elle, Poeuvre de Matisse est un fruit 
de lumière éclatante ». 

Cu totul pe alte cäi decât Matisse, Lukian a ajuns aproape la 
aceleași rezultate: o pictură luminoasă care dă o imagine vizuală 
agreabilă şi o mare emoție spirituală. 

Pe când în opera meșterului francez, dominanta e optimismul 
şi fantezia, în pictura artistului român s'a strecurat o melancolie, 
o discretă duioşie, caracteristică melodiei şi poeziei populare, iar 
prin interpretarea cromatică a motivelor dela noi, atât ca armonie 
şi compoziție cât si ca preocupări de materie de coloare, materia 
lui e transparentă, «strălucind ca smaltul unei oale ». Lukian ţine 
de acel specific românesc mai mult decât alții care l-au căutat în 
superficialul anecdotic si ilustrativ al motivelor populare. 


K. H. ZAMBACCIAN 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Amintirea lui Jean Jaurès revine, în mod firesc, cu mai multă 
putere în Franţa revendicărilor sociale si a reformelor din această 
vreme. Cea mai promptă actualitate se desprinde, astfel, din 
cartea pe care d. Félicien Challaye a consacrat-o ilustrei figuri 
a socialismului francez. Această lucrare, în care este evocată viața 
lui Jaures şi în care sunt expuse în mod sistematic ideile lui filo- 
sofice, politice si sociale, mai are meritul de a formula cu pre- 
cizie ceea ce a alcătuit originalitatea lui Jaurès si de a fixa locul 
propriu al luptătorului și gânditorului francez, într'un domeniu 
privit adeseori prin prisma insuficientă a generalitätii si a uni- 
formitätii. 

Jaurès a fost, mai ales, o impresionantä personalitate prin 
energia desfășurată în activitatea practică si prin aptitudinea 
convingerilor pentru care a militat. De aceea, lucrarea d-lui Fé- 
licien Challaye, în care expunerea sistematică a ideilor ocupă un 
loc cu mult mai întins de cât evocarea vieţii lui Jaurès, ni se pare 
a fi răsturnat justele proporții. Viaţa lui Jaurès ne apare cu mult 
mai interesantă şi cu prilejul evocării temperamentului lui tu- 
multos, ideile par să dețină mai degrabă un rol auxiliar. Dar car- 
tea d-lui Felicien Challaye face parte dintr'o colecție închinată 
filosofilor şi autorul a fost în situaţia de a încerca o sistematizare 
pe care Jaurès, totdeauna în luptă și mișcare, n'a realizat-o. Ori 
cum, cetitorul va reţine ceea ce este esențial și anume, imaginea 
omului, a personalității încăpătoare și originale din care ideile 
au isvorît cu forță dar în armonie, într'o organică adaptare dintre 
gând si faptă. 
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D. Felicien Challaye constată că metoda de gândire а lui Jaures 
a fost concilierea contrariilor. « Metoda lui Jaurès, inspirată de 
universala lui bunăvoință, urmărește să împace, într'o sinteză 
originală, punctele de vedere opuse ale gânditorilor cari l-au 
precedat э. Într'adevăr, prima trăsătură a personalității lui Jaurès 
a fost marea lui capacitate de unificare a diversităţii, prin care 
omul unui partid si al unei doctrine sociale, a spart de fapt limi- 
tele obişnuite ale acestui cadru de manifestare. Marea aspirație 
către unitate, care domină gândirea lui Jaures, purcede din spi- 
ritul lui religios; întreaga filosofie care ne este expusă şi adânca 
încredere omencascä de care a fost susținută, apar d-lui Félicien 
Challaye ca expresia unei naturi religioase. Concilierea contra- 
riilor, aşa dar, a realismului cu idealismul, a individualului cu 
socialul, a factorului economic cu cel moral, a diversității cu uni- 
tatea, se desprinde din metafizica religioasă a lui Jaures, rezu- 
mată în idealul unei «universale bucurii printr'o universală ar- 
monie ». Socialismul lui Jaurès este expresia originală а perso- 
nalitätii lui si dacă se pot găsi influențe numeroase în noua sin- 
teză pe care o creează, ceea ce este personal, ireductibil legat de 
un anumit temperament, rămâne primordial în gândirea lui. 
Jaures a fost un mare optimist; analizând consecințele morale 
ale sistemului expus, d. Felicien Challaye foloseşte citate din 
care rezultă valoarea atribuită de Jaurès speranței, încrederii în 
viitorul omenirii. Vom reda unul dintre acestea, deosebit de carac- 
teristic pentrucă uneşte speranța în viitor cu respectul trecutului, 
ilustrând deopotrivă spiritul conciliant al lui Jaures și natura 
convingerilor lui. « Cei ce au luptat în veacurile trecute, indiferent 
de partidul, de religia, de doctrina lor, prin simplul fapt că au 
fost oameni cari au crezut, cari au dorit, cari au suferit, cari au 
căutat o soluție, au fost toți, chiar acei cari în luptele de atunci 
păreau а fi conservatori, toţi au fost, prin forța neînvinsă a vieții, 
puteri ale mişcării, ale înaintării, ale transformării şi noi suntem 
aceia cari primim freamătul, tresăririle și mișcările acestea şi 
suntem credincioși întregei acțiuni a trecutului după cum, în- 
dreptându-se către mare, fluviul este credincios isvorului ». De 
sigur, tăria convingerilor lui Jaurès aparține mai ales tempera- 
mentului robust care se manifestă în marea lui capacitate de opti- 
mism și mai puțin teoriilor emise, în care spiritul conciliant, ori 
cât ar fi dus la o nouă sinteză, ilustrează multilateralitatea ate- 
nuantä a gândirii lui filosofice. Dacă revolutionarul Jaurès își 
întoarce cu atâta pietate privirea către trecutul omenirii, dacă în 
doctrina pe care o elaborează, toată diversitatea ideilor tinde a fi 
transpusă în unitate, pentru a nu se pierde nimic din valoarea 
câștigată a gândirii omeneşti, putem întrevedea în metoda con- 
cilierii contrariilor, corectivul critic al unei năvalnice personalități. 
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Intreaga acţiune desfășurată de Jaurès, a lăsat mai ales amin- 
tirea acelei arte a marei lui elocvente, Strălucita pregătire inte- 
lectuală a fostului normalian, a străbătut întotdeauna existenţa 
activă a luptătorului politic și înțelegem că uimitoarea lui eloc- 
ventä n'a fost niciodată pricina unei necontrolate depäsiri a inten- 
(Шог și aspirațiilor lui autentice. Când d. Félicien Challaye, 
încercând să întrunească într'un sistem, ideile filosofice ale lui 
Jaurès, descrie metoda concilierii contrariilor, d-sa realizează si 
portretul moral si intelectual al marelui om politic francez. Spi- 
ritul conciliant ne apare ca semnul marei luciditäti a lui Jaurès, 
în care cele mai generoase porniri şi cea mai nestrămutată încre- 
dere în viitor, au făcut loc spiritului critic şi voinței de adevăr. 
Astfel, întreaga expunere teoretică a d-lui Felicien Challaye tinde 
indirect la portretul lui Jaurès și autorul însuși recunoaște 
această legătură: « Încercarea de a înțelege, privind dinläuntru 
vieata și personalitatea lui Jaurès, ne pregăteşte să înțelegem 
gândirea sa filosofică și mai întâi metoda pe care o aplică 
în soluționarea problemelor puse de univers, de om și de 
omenire », 


In personalitatea lui Jaurès s'au împletit, într'o unitate orga- 
nică, ideia cu fapta; printr'aceasta el a ilustrat o mare tradiție 
a civilizației franceze. Rolul spiritului în domeniul acțiunii este 
şi astăzi obiectul unor neterminate discuţii teoretice în Franța 
si însăși prezența acestei preocupări dovedeşte vitalitatea unei 
tradiţii neobosite, chiar când se întâmplă ca soluția propusă să 
fie potrivnică. Un tânăr critic şi scriitor politic, d. Thierry Maul- 
nier, în cartea sa recentă Mythes Socialistes, reia, printre altele, 
aceeaşi problemă. Constiinta sa socială — deși depărtată de idea- 
lurile unui Jaurès ca si de poziția liberalismului burghez — se 
găsește pe linia aceleiaşi tradiţii franceze, când deplânge insufi- 
cienta intervenţiei spiritului în domeniul realităților, « Oamenii 
de gândire s'au desobişnuit să considere cunoaşterea realității şi 
transformarea lumii ca o misiune firească, cea mai firească îna- 
intare a inteligenței. Gândirea este atât de slabă încât nu mai 
construește decât în abstract, departe de supărătoarele constrân- 
geri ale lumii si când, împinsă de sentiment, din necesitate, pä- 
trunde їп real, i se pare că-și trădează natura, că intră într'un 
domeniu străin si că nu are loc aici decât în măsura în care se 
găseşte în serviciul maselor puternice, a mulțimilor, a partidelor, 
a miturilor si a națiunilor », Prin erorile lor, aceste poziții con- 
trarii se justifică reciproc, afirmând incapacitatea spiritului în 
domeniul realitätilor, individualismul idealist aduce un argu- 
ment materialismului socialist, după cum acesta din urmă, aser- 
vindu-se intereselor unei clase, justifică poziția celui dintâi. Do- 
meniul politic este pentru d. Thierry Maulnier acela care reclamă 
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mai mult funcțiunea inteligenței si în care sentimentele sunt tot- 
deauna primejdioase pentrucă duc la miturile colectiviste. 

D. Thierry Maulnier tinde la o poziţie proprie, la o doctrină 
în care inteligența trebue să se aplice cât mai mult la realitate. 
« Intre idealismul care nu ştie să transforme lumea și materia- 
lismul care nu ştie să păstreze suveranitatea spiritului, acolo unde 
spiritul făurește lumea, voim să găsim drumul nostru, adică în 
splendida realitate ». Autorul se apropie de doctrina tineretului 
francez din jurul revistelor Esprit si Ordre Nouveau, despre care 
ne-am ocupat altădată, mai ales când critică noțiunea abstractă 
a libertăţii în concepția individualistă și participarea abstractă la 
societate a formelor colectiviste, în numele libertății imediate și 
concrete. Nu este locul aici să ne ocupăm mai pe larg de ideile 
numeroase, uneori de o claritate insuficientă, pe care le găsim 
în articolele publicate de d. Thierry Maulnier sub titlul Mythes 
Socialistes. Este însă de un interes, totdeauna reînoit să reținem 
felul în care problemele politice și sociale sunt prezente în preo- 
cupările scriitorilor francezi şi mai ales în tendințele celor tineri. 
Rezumând pe acelea ale d-lui Thierry Maulnier si ale unei părți 
din tineretul francez, reținem mai ales voința de a depăși, printr’o 
gândire nouă, toate doctrinele trecutului si aceea de a spori în 
importanţă rolul inteligenței printr'o cunoaștere aplicată a rea- 
пен. 

Aspiratia de a pătrunde în domeniul politic, fără a se îngloba 
în categoriile existente ne apare, de altfel, ca semnul acelui dua- 
lism francez în care intră deopotrivă individualul si socialul. Ca- 
racterele generale ale civilizației franceze, parvenită mai mult ca 
oricare alta la unitate, lasă totuși loc nu numai diversității tipu- 
rilor dar și câtorva fundamentale antinomii a căror surprindere 
este totdeauna semnificativă. Aici am urmărit totdeauna să des- 
cifrăm, cu prilejul actualității, ceea ce ar putea constitui laolaltă, 
permanentul portret al Franţei. Astfel, în vreme ce se comemo- 
rează cei cincizeci de ani ai simbolismului, când revistele ne vor- 
besc de succesul obținut de expoziția organizată la Biblioteca 
Naţională cu acest prilej, în care totul reamintește rafinamentul, 
izolarea şi spiritul antisocial al unor poeţi pentru care aproape 
nimic nu mai exista dincolo de poezie, ni se pare potrivit să înre- 
gistrăm cartea d-lui Tristan Rémy, Faubourg Saint-Antoine, care 
a obţinut de curând premiul populist. Curentul populist în lite- 
ratura franceză, pornit din grija de a relua un realism care fusese 
abandonat, nu a prilejuit, până acum, opere de o însemnătate 
deosebită. EI şi-a făcut totuși drum si premiul acordat anul acesta 
d-lui Tristan Rémy pentru Faubourg Saint-Antoine ne atrage 
atenția asupra unui scriitor calificat să descrie un mediu din care 
el însuşi face parte. Faubourg Saint-Antoine, deşi este intitulat 
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roman, cuprinde două părți independente, două nuvele în care 
autorul descrie cu obiectivitate, mediul umil al cartierului parisian 
care poartă același nume. D. Tristan Rémy nu urmărește să emo- 
tioneze prin niciun accent personal, prin nicio intervenţie în care 
să străbată intenția de «а face literatură ». Descrierea rece si-obiec- 
tivă pe care o face nu este totuși lipsită de efecte emotionante, 
după cum absenţa ori cărei analize psihologice, simpla înfăţişare 
a omului exterior şi a moravurilor, nu e fără indirecte lumini 
asupra resorturilor lăuntrice a oamenilor care se mișcă în aceste 
pagini. Cele două nuvele ale d-lui Tristan Remy cuprind des- 
crierea lumii muncitoare si simple din Faubourg Saint Antoine, 
realizată cu mijloacele modeste dar sigure ale scriitorului din 
aceeași lume si continuă în cadrul inspiraţiei, care se numeşte 
astăzi populistă, linia acelei literaturi franceze în care omul este 
căutat pretutindeni si pretutindeni este găsit omenescul. Într'un 
articol recent, d. Frangois Mauriac cerea romanului să nu apar- 
țină niciunui curent literar ci să fie numai omenesc. Dar posi- 
bilitätile de a descoperi omenescul sunt multiple si rostul curen- 
telor literare stă în orientarea scriitorilor către acele isvoare de 
inspirație care se găsesc la un moment dat părăsite. Literatura 
populistă surprinde mai ales aspectul social al omului și după 
cum învederează şi cartea d-lui Tristan Remy, face să străbată 
un anumit spirit egalitar, o anumită uniformitate a umanităţii, 
atât de opusă singularitätii artistice pe care a ilustrat-o altădată 
poezia simbolistă. 


ALEXANDRU VIANU 


ANALELE DE PSIHOLOGIE 


Sunt puţine activităţi, în câmpul cercetărilor teoretice româ- 
nesti, care să impresioneze prin rezultatele lor, aşa cum, negresit, 
trebue să impresioneze pe oricine activitatea Societăţii Române 
de Cercetări Psihologice. In alți termeni, semnalam lucrul acesta 
şi anul trecut, tot în revista de față, cu prilejul apariţiei primului 
număr din Analele de Psihologie. Cu atât mai mult si mai hotărît, 
trebue s'o repetăm astăzi, după trecerea de un an, răstimp în 
care Societatea de Cercetări Psihologice nu numai că şi-a con- 
tinuat activitatea dar i-a intensificat ritmul, ceea ce se poate vedea 
atât din darea de seamă asupra activității Societăţii, — dare de 
seamă inclusă în corpul noului număr din Analele de Psihologie 
— cât şi din cuprinsul acestor Anale înseși, apărute de curând 
cu un număr sporit de pagine, adică un număr sporit de studii, 
cercetări si recenzii. 
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Tot cu prilejul de care vorbeam mai sus am arătat, însă, ele- 
mentul care ni se pare cel mai de pret în activitatea acestei So- 
cietäti, mai de pret chiar decât orice contribuții originale la stu- 
diul psihologiei. Elementul acesta, care se întâlneşte deosebit de 
rar $1 este deci cu atât mai prețios în cultura românească, e efortul 
către organizarea unei munci colective. Nu se va sublinia niciodată 
îndeajuns folosul pe care-l trage orice disciplină din organizarea 
activităţii cercetărilor ei. Таг pentru cultura românească, orice 
exemplu în acest sens e sortit să aibă nu numai o înrâurire în 
sânul disciplinei unde s'a produs, ci influențe binefăcătoare și 
pentru alte domenii de activitate, unde, chiar dacă este activi- 
tate, din plin, lipsește deseori organizarea ei. 

Numărul cel nou al Analelor de Psihologie — este vorba de 
volumul al doilea, apărut pe anul 1935 — îndreptățește atât încre- 
derea noastră în rezultatele pe care cercetarea psihologică bine 
condusă le poate obţine, cât şi nădejdea că spectacolul” unei te- 
meinic susținute munci colective va putea avea ecou în lumea 
muncitorilor intelectuali din {ага noastră. Cu gândul că dăm 
seamă despre rezultatele menționate şi, pe de altă parte că 
împuternicim räsunetul ce trebue să-l aibă activitatea Socie- 
tätii de Cercetări Psihologice, întreprindem darea de seamă ce 
urmează privitoare la cuprinsul volumului II din Analele de 
Psihologie. 


Numărul se deschide, si de astădată, printr'un studiu al d-lui 
prof. C. Rădulescu-Motru, inițiatorul şi președintele Societății 
de care e vorba, precum și directorul Analelor de Psihologie. 
Sub titlul de « Psihotehnica și Munca Naţională », conducătorul 
mișcării psihologice din București reia câteva din ideile care l-au 
frământat vreme îndelungată si arată ce covârşitoare însemnătate 
are studiul, și mai ales practica, psihotehnicei pentru a putea 
aprecia la adevărata lui valoare factorul uman în organizarea 
muncii. Semnalând cu satisfacție faptul că, prin Legea muncii 
pusă în discuția Parlamentului în sesiunea 1935—36, se hotă- 
räste la noi organizarea de institute psihotehnice în vederea unei 
bune orientări profesionale, autorul arată care sunt începuturile 
de până acum ale laboratoriilor psihologice universitare, şi ce 
rezultate sunt de așteptat dela organizarea rațională a muncii. 
In felul acesta, studiul nu atinge numai problemele speciale apar- 
ținând psihologiei, сі si interesele mari ale națiunii românești, 
interese саге, într'un fel sau într'altul, sunt, poate, discutate astăzi 
mai mult decât oricând. Dar nu e prima dată când cititorul va 
putea observa că nota caracteristică a scrisului şi activității d-lui 
prof. C. Rădulescu-Motru este actualitatea. Dela metafizică până 
la psihotehnică, ceea ce s'a dezbătut întotdeauna în gândirea 
profesorului, a fost plin de semnificaţie pentru ziua de azi. 
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Cercetätor cu merite deosebite în miscarea psihologicä dela 
noi, d. Const. Georgiade aduce, în numărul de față al Analelor, 
o întinsă expunere privitoare la « Metodele de Studiu în Psiho- 
logia Copilului », constituind, după cum ne spune autorul, primul 
capitol din lucrarea: «Problemele psihologiei copilului ». Inte- 
resul acestor cercetări nu este numai teoretic, ci şi de a crea un 
instrument util pentru toţi educatorii de copii din {ага româ- 
nească. Іп sensul acesta se adresează unei pături largi, pe care 
nu se gândeşte numai s'o informeze, ci şi s'o cucerească pentru 
ideile noui si metodele psihologiei moderne. 

In schimb d, Const. D. Gib scrie câteva pagine de interes 
strict teoretic, în legătură cu « Hermann Lotze și Cercetările sale 
în domeniul Psihologiei ». Paginile acestea vin să ne arate că şcoala 
psihologică din Bucureşti nu caută numai rezultate şi metode de 
lucru psihotehnic, ci se interesează și de psihologia generală, şi 
încă de un capitol mai pretentios al ei: istoria, Dela cercetările 
acestea, d. Const. Gib, prin calitățile sale de analiză constiin- 
cioasă si pătrunzătoare, poate oricând trece la orice altă disci- 
plină a filosofiei. 

Ultimul studiu mai desvoltat este cel al d-lui I. M. Nestor, 
intitulat: « Metode experimentale de cercetare psihologică a copi- 
lului de 6—7—8 ani, care intră în clasa І primară sau clasa 
II-a primară». D. І. M. Nestor — trebue s'o reamintim cu acest 
prilej — este secretarul Societății Române de Cercetări Psiho- 
logice, redactorul Analelor de Psihologie și centrul viu al mis- 
cării psihologice din București. Nu odată a fost relevată hărnicia 
d-sale. Vom semnala totuşi acum, alături de această excepțională 
putere de muncă, și o foarte merituoasă putere de sacrificiu, 
autorul nostru päräsindu-si — cel putin provizoriu — propriile sale 
probleme, pentru a se devota cauzei psihologiei românești, în ce 
are ea mai greu dar și mai util, în misiunea de a cuceri pe toți 
pedagogii pentru promovarea si utilizarea corectă a metodelor 
de a cerceta si îndruma spiritele tinere. Dacă într'o zi școlile ro- 
mânesti se vor conduce după alte norme, mai științifice decât 
cele de azi, meritul îl va avea, printre primii de sigur, d-l I. M. 
Nestor. 

Notele volumului П din Anale ne aduc un material egal de 
preţios, deși concentrat, Multe din ele, dacă nu toate, sunt studii 
prin substanță şi note numai prin întinderea redusă în care au 
fost redactate. In fruntea acestor note întâlnim micul studiu al 
d-lui I. Brucăr, intitulat «Psihologie individuală şi educație ». 
Avem surpriza să găsim pe autor — cunoscut de sigur cititorului 
din lucrările sale anterioare în câmpul filosofiei generale — in- 
format la zi și asupra psihologiei de azi, nu numai a metafizicei 
şi teoriei cunoaşterii, cum îl ştiam. Dacă n'am fi preveniti asupra 
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cercetărilor originale pe care le întreprinde în momentul de față 
d-sa, ne-am lua îngăduința să-i cerem, pentru publicul românesc, 
o istorie completă, deşi succintă, a filosofiei contemporane în 
toate tendinţele ei, istorie ре care nu ne-ar putea-o da multi alți 
cercetători filosofici dela noi. 

Nu ne mai rămâne decât să menționăm, deşi în felul lor toate 
notele ar trebui subliniate, paginele d-lui prof. Dr. G. Marinescu, 
scrise în colaborare cu d. Dr. Louis Copelman, « Contributions 
expérimentales aux phénomènes de l’orientation dans l’espace »; 
însemnările d-lui Egon Weigl intitulate « Raporturi social-psiho- 
logice în lumea animalelor »; schița de studiu « Martorul şi opinia 
publică » a d-lui Dinu Rocco; «Profilul psihologic al tubercu- 
losilor » de Dr. N. Schachter; « Despre examenul psihologic al 
unui bolnav mintal», de d. A. Manoil; în sfârșit, discuția de 
adevărat specialist pe саге o întreprinde d. Const. Georgiade 
în legătură cu un studiu mai vechiu al d-lui G. Zapan, apărut 
în Revista de Filosofie. Tot la note publică d. I. M. Nestor räs- 
punsurile la ancheta internațională pe care a întreprins-o d-sa 
referitor la « Studiul psihologic al scolarului cu ajutorul fiselor 
individuale ». Din aceste răspunsuri se poate vedea că nici cele- 
lalte ţări nu sunt încă puse la punct cu cercetările psihotenice 
şi mai ales cu aplicarea lor. 

Ceea ce urmează, adică jumătate din volumul de trei sute 
de pagini al Analelor, sunt recenzii. Despre ele vom spune doar 
atât: niciodată n'am întâlnit mai multe în corpul aceleeasi reviste 
româneşti. lar în materie de recenzii, cantitatea este un criteriu 
de care trebue să se țină seama. 


C. NOICA 


ALEXANDRU VIANU 


Unul dintre acei reprezentanţi ai generaţiei tinere, pe care 
o dorim în jurul acestei reviste de sinteză culturală, nu mai e. 
Colaboratorul nostru a dispărut dintre noi, în chip fulgerător, 
între predarea manuscrisului unei cronici și corectura ei. Toate 
nădejdile puse într'un spirit care unea o curiozitate iscoditoare 
cu o judecată neobișnuit de matură s'au năruit, îndurerând 
astfel adânc, prieteni și camarazi. 

C. P. 
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STREINE 


LE MOIS . 
Nr. 66 — 1936 


Această « sinteză a activității mondiale » face loc de astădată unui tablou 
al poeziei noastre contemporane. Prezentarea poartă titlul Positions et aspects 
de la nouvelle poésie roumaine şi o datorăm d-lui Ilarie Voroncea, poetul al 
cărui nume cititorul l-a văzut pe coperta a numeroase volume de versuri, 
românești și frantuzesti. 

D. Ilarie Voronca observă printre altele că poeţii români de azi stau 
cu operele lor la înălţimea confratilor din apus. La aceasta, crede prezen- 
tatorul, poeţii noştri au fost ajutaţi de posibilităţile poetice ale limbii româ- 
nesti. Dintre calităţile limbii noastre, cea mai remarcabilă, pe care o formu- 
lează autorul, este prospetimea: « cuvintele par a fi păstrat toată forța vrä- 
jitorească a timpurilor când s'au născut; nu numai că reprezintă obiectele 
pe care le semnifică, dar fac corp cu ele». O altă împrejurare favorabilă pro- 
gresului arătat este instinctul poetic al poporului român, căruia i se datoresc 
versuri populare ca: Lună, lunifä — Glas de porumbiţă (traducere din fran- 
tuzeste, fără a cunoaşte originalul românesc, n. r.). 

După consideraţii de felul celor de mai sus, urmează tabloul propriu zis 
al poeziei noastre contemporane. E în totul o grijă de a nu fi uitat niciun 
aspect, deși numai enuntiativ, niciun nume, deși numai semnalat. De altfel, 
însuși autorul ne spune aceasta în primele rânduri ale concluziei pe care o 
transcriem: 

« Nu vom putea în scurta noastră prezentare să stăruim asupra aportului 
personal al fiecăruia dintre noii poeţi români. De reţinut este că toate ca- 
rierele poetice româneşti de azi stau sub zodia câtorva personalităţi de mare 
forţă, ca Arghezi, Bacovia, Maniu, Vinea, Crainic, Blaga, Pillat, Philippide, 
astfel că poetul tânăr român găseşte hrană si influență autohtonă suficientă 
şi poate fi în ritm cu poeţii altor țări, păstrând în acelaşi timp о formă şi o 
experiență pe care а invätat-o dela înaintaşii săi». 

Ceea ce în chip deosebit ne mai interesează din sumarul volumului 66 
este articolul La route Londres—Stamboul al d-lui Sergiu Dimitriu, prese- 
dintele Oficiului Naţional de 'Turism din România. D. Sergiu Dimitriu face 
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în special o expunere asupra pitorescului pe care îl va străbate ramura des- 
făcută din Budapesta pentru a ajunge la Constanţa. E o expunere clară și 
sobră. 


LE FRONT LATIN 
Nr. 10 — 1936 


Numärul este consacrat Portugaliei de azi. Propunerea publicatiei este 
de a se crea un « Comitet Franta-Portugalia >. Sumarul se completează cu 
Un morceau de la latinité en danger de Roger Jacquemin, cu La république 
du Honduras de Juliàèn Lopez Pineda, cu Visage du Portugal de Philippe de 
Zara şi o serie de informaţii privind stările politico-sociale din mica ţară 
latină. 


CAHIERS DU SUD 
Nr. 184 — 1936 


Din sumarul foarte bogat al acestui număr semnaläm cititorilor noștri 
Eléments d'une mise en scène du Cid, de Robert Brasillach. După d. Brasil- 
lach, « Cidul nu este o piesă în cinci acte, e o piesă în patrusprezece tablouri. 
Dacă nu о socotim astfel, nu înțelegem nimic din desfășurarea și ritmul ei. 
Altădată, se reprezenta în decor simultan: am renunţat la acea dispoziţie. 
Ritmul nu trebuia să fie diferit şi rapiditatea succesiunii tablourilor trebue 
să înlocuiască pentru noi unitatea decorului. Aceasta este axioma care va 
regula pentru noi reprezentarea spaţială a Cidului. Dar vechea împărțire 
în cinci acte capătă înţeles când, în locul spaţiului, considerăm timpul. Gru- 
pele de tablouri se organizează în secvenţe ale ceasului. Este grupul de prânz, 
de ora cinci după masă, grupul de început de noapte, acela de ora zece dimi- 
neata și grupul ceasurilor calde de а doua zi. Piesa nu ţine într'adevăr decât 
douăzeci și patru de ore (aproape), dar în două zile. Aceasta pentru repre- 
zentarea în timp a Cidului. Punerea noastră în scenă trebue să ţină seamă 
de axioma spaţială și axioma temporală ». Aceste idei, care vor interesa de 
sigur pe oamenii de teatru, sunt dezvoltate în articolul d-lui Brasillach. 


CONFERENCIA 
Nr. XIV — 1936 


Aläturi de conferintele d-lor Henry Bidou, Louis Jouvet si Alfred Cortot, 
Conferencia publică pe aceea a d-lui Marcel Berger: Le sport et l'esprit. Pentru 
actualitatea subiectului reproducem frumosul sfârşit al acestei conferințe, 
care a rămas netinutä din pricina unor anumite evenimente, după cum ni 
se spune din partea redacţiei. 

Iată acest final: 

« L'utilisation des loisirs! Des leaders de tous les partis m'ont cenfi€, 
dans le privé, avec quelle rigueur ils sentaient poindre et grandir en impor- 
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tance le problème, ce problème des problèmes... Aménagement des 4 dis- 
tractions ! ». 

П у aura du temps pour tout! Les spéculations morales, artistiques, phi- 
losophiques garderont, conquerront des adeptes. Mais aussi les sportives, 
A toutes, un seul mot conviendra: le mot jeu. 

Krishnamurti, — c'est un nom que ne reniera pas Maurice Magre, — 
ce jeune Hindou inspiré, admet, dans le jeu, dans le є Nô» du brahmane, 
la clef, le moyen de la vie. 

Cri sublime, véritable cri d'homme. Car le mot suprême échappe et nous 
échappera toujours. Etincelles d’un foyer céleste, mais nous qui nous agitons 
sur cette terre à la manière de feux follets, pouvons-nous prétendre à connaître 
l’origine, la durée, le sens de notre propre rayonnement? Ne lui attribuons 
pas tant d’importance ! Mais pas de désespoir non plus, pas de cette détresse 
métaphysique à quoi seul répond le sucide. Vivons, mes amis..., jouons! 
Oh ! les belles heures que nous offre le monde, si nous ne lui réclamons rien 
d'autre que des prétextes à de beaux jeux |! Le beau jeu que l'amour, et déjà 
que le regard qui se perd innocemment dans le regard, et les pressements 
de mains au clair de lune ! Le beau jeu que l’art et que de créer cette col- 
lection d’êtres de chimère, plus vrais que des êtres vivants ! Le beau jeu que 
la lutte contrôlée, que le choc entre forces adverses, chaque fois qu'ils ne 
dégénéreront pas en cette stupide et cruelle chose: la guerre, opposé du jeu ! 
C'est là que ressurgit le sport, et je n’ai pas lâché mon sujet. Car quelle acti- 
vité complexe, image elle aussi de la vie symbolique et plus proche encore 
de celle-ci que ne l’est l’art! 

Déjà, cette création de l'esprit, l’histoire sportive a commencé d’envoûter 
les enfants des hommes. Un peuple souffre moins, il est moins près de s’aban- 
donner aux impulsions de la révolte, le jour où une pâtre est accordée à son 
appétit juvénile, le jour d’un match Lenglen-Wills ou d’un Dempsey-Car- 
pentier. Vagues d’effervescence collective dont nous sourions, nous qui sa- 
vons, et dont il est permis de sourire ! 

Mais de quel enthousiasme humain ne pourrions-nous sourire aussi | 
Vous indignez-vous de ces folies? Moi, elles me ravissent et me consolent. 
П me plaît de voir une nation s’échauffer pour un grand athlète autant que 
pour un grand poète. L’exaltation est bénie, l’admiration est bienheureuse. 
Et celles-ci, qui se déchaînent autour d’un idéal, d’un symbole ! J'aime mieux 
voir en vedette ces noms dans les gazettes: Hélène Boucher ou Ladoumègue, 
que celui-ci: Sarajevo ». 


LES NOUVELLES LITTÉRAIRES 
Nr. 714 — 1936 


Deşi cu oarecare întârziere, găsim totuşi folositor a spune acum câteva 
cuvinte despre numărul întocmit de această publicație cu ocazia cincante- 
narului Simbolismului francez. Este cu totul interesant să citeşti conside- 
rațiile unui Ed. Dujardin, « martor al simbolismului >, sau ale unui Gustave 
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Kahn, t născocitorul versului liber +. Cititorii noștri pot reţine cu folos acest 
număr, din care desprindem Le Symbolisme et nous de Jean Cassou: 

+ Ce qu’évoque tout d’abord en nous le souvenir du Symbolisme, c’est 
une idée de très étrange éloignement. Relisant un choix de lettres de René 
Ghil, que ses amis ont récemment publié, j'admirais, à travers une extra- 
ordinaire distance, cette volonté de vivre isolé, sinon cette volonté tout court, 
s’exprimant jusque dans les formules de politesse, à moins que toute la let- 
tre ne se réduise à une formule de politesse. Pas un mot, dans cette corres- 
pondance exemplaire, où ne se marque le rappel de l’oeuvre à faire, tou- 
jours présente à l’esprit du maître et des disciples ou des amis, toujours ab- 
sente par contre de ce qui peut, alors, se passer dans l’univers. El l’on reste 
respectueusement effaré devant cette force de résistance qui maintient, à 
travers le temps, un même vocabulaire; un même rituel et par conséquent 
une même religion; une même attitude et somme toute une même âme. Oui, 
c'est une chose extraordinaire que cette fidélité à un formulaire bizarre, signe 
d’un souci constant et d’une obsession fixe. Ainsi le Symbolisme a-t-il fa- 
briqué des êtres humains, toute une flore de personnages rares, une serre 
chaude sociale, où se développèrent des sentiments et des ouvrages extrâ- 
mement spéciaux et assurément pleins de grandeur. 

On me montrait l’autre jour, à la Bibliothèque Nationale, où se prépare 
une exposition des choses le plus curieuses ou les plus illustres de cette époque, 
une photographie d'Henri de Régnier, d’ailleurs parue ici même — un Henri 
de Régnier barbu, et dont l’expression fermée va jusqu’à une farouche sau- 
vagerie. Sans doute un nonchalant gentilhomme, plein de sagesse et de 
mélancolie, surgira-t-il plus tard derrière cette silhouette singulière, et qui 
prononcera sur les villes mortes de précieuses harmonies et sur le destin 
des hommes ce jugement terrible qu’on a si souvent cité: « Vivre avilit», 
Mais là, dans ce portrait où on le voit, tenant près de lui un torse grec et 
le regard hautain et hermétique, il révèle je ne sais quelle horreur solitaire 
qui dépasse ce que nous croyons superficiellement ‘savoir. Mallarmé va re- 
joindre, par delà l'esthétique du temps, telle une autre révélation contem- 
poraine, par exemple l’anarchique pureté tolstoienne ou la frénésie obstinée 
des héros d’Ibsen. Il ne faut pas voir dans le Symbolisme qu’un ensemble 
de modes, mais le témoignage de tout un vaste et frissonnant repli de l’âme 
humaine. 

Sans doute peut-on s’amuser des cygnes et des joyaux et des billets jar- 
gonnants qu’à propos de leur ultime plaquette échangèrent des employés 
de ministère anxieux de se créer des alibis non moins consolants que prin- 
ciers. Les fureurs du Symbolisme apparaissent particulièrement comiques, 
ou tragiques, ou tragi-comiques, si on mesure tout l'abime de nullité sociale 
qu’elles comblaient. Et dans l’échec du moindre poëte ou artiste symboliste 
— et quand je dis échec, j'entends aussi la froide et majestueuse mélancolie 
des oeuvres de ceux d’entre eux qui ont connu le succès — il reste toujours 
un aspect d'hâroisme nullement indigne du gigantesque échec et du gigan- 
tesque succès de leurs précurseurs et de leurs maîtres, les pathétiques 
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aventuriers de la poésie, Nerval, Baudelaire, Corbière, Villiers, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont. Et tels d’entre eux demeurent, par le 
tragique et l’audace de leur destin, tout près de ces maîtres et par ticipant 
de leur immense grandeur: Laforgue, Jarry, Elskamp. 

« Mon esprit? ricane Rimbaud du fond de son enfer. Il en veut, mon 
esprit !», Plus moyen d'arrêter l’esprit qui s'était mis à fonctionner sans 
frein dans le sens de tous les rêves et de toutes les tentations et à construire 
des mondes éblouissants. Dès lors, des générations de poëtes se gorgèrent 
d'harmonies spécieuses, de péchés et de songes. L'esprit en voulait toujours. 
Ce fut une débauche de pensée pure que ces deux ou trois âges symbolistes, 
mais dont Гогвіе se teinte d'une détresse infinie dès que surgit, comme chez 
les meilleurs, la conscience de la réalité vraie: le siècle, un siècle de bruine 
monotone et accablante, lui-même entre deux siècles, ce qui est d’une aussi 
mauvaise ivresse que de n'âtre qu'entre deux vins, un temps de petites exis- 
tences mesquines et de silhouettes anguleuses et ridicules, une époque qui 
bâille son ennui à travers Huysmans et Toulouse-Lautrec. Alors dans la chi- 
mérique vapeur des bassins royaux et des hallucinantes eaux dormantes, 
ce qui se configure, c'est la sordide quotidienneté des vagabondages sur les 
quais de la Seine ou dans le dédale d’une ville de province belge. Et tout 
le tragique apparaît de telles destinées encloses, celle du pur et bon Redon 
qui s'interroge dans ses écrits intimes, celle du merveilleux maître Mallarmé, 
dans ce modeste décor où la pendulette de Saxe marque les heures d’une 
lente, mortelle, inapaisable, désespérée neurasthénie. 

Ce n'est pas sans une fervente émotion que nous décidons aujourd’hui 
de nous replonger dans cette atmosphère d'après-midi pluvieux et de demi- 
teinte, où s’exhalèrent, succédant aux grandioses folies des héros de la bo- 
hème et du génie, les songeries des poëtes symbolistes. Au delà de ceux-ci, 
c’est d’abord un nouvel hommage que nous rendons à ceux-là, qui avaient 
mené la tentative poétique à ses confins extrêmes et fait entendre à notre 
langue des sonorités prodigieuses. 115 sont, ceux-là, Rimbaud, Ver.aine, Mal- 
larmé — et leurs contemporains non moins maudits, Gauguin, Van Gogh, 
— les créateurs qui ont poussé à sa force extrême l’idée même de création. 
Et ceux qui les ont suivis et qui peu à peu s’éloignent resteront les repré- 
sentants d’une très grande époque de la pensée francaise, riche en noblesse 
et en imagination, et où les poëtes s’étaient formé de leur office une idée 
aberrante et magnifique +. 


ROMÂNEȘTI 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 6 — 1936 


Cuprinsul: D. Gusti — Sociologia unităților sociale; Roman Cressin — 
Monografia comunei Sant; prof. C. Brăiloiu — Lazärul; Helmut Haufe — 
Cercetări asupra structurii agrare a României. 
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Cronici: Iosif Venczel — Dela autocunoasterea națiunii la ştiinţa naţiunii ; 
Ştefania Cristescu — Dialectologia geografică, monologia culturală şi știința 
neamului în Germania; Traian Heroiu — Societatea « Progresul Silvic» şi 
munca la sate. 

Documente: Octav Iosif — Plan pentru cercetarea vieţii religioase a satului. 
Recensii şi însemnări. 

Sociologia unităţilor sociale este o comunicare ре care d. D. Gusti a tinut-o 
în 1935 la Congresul Internaţional de Sociologie dela Bruxelles. Congresul 
а fost consacrat problemei «Formele elementare ale vieţii sociale». După 
o clară expunere de idei, d. Gusti se referă la societatea românească: 

« Care sunt formele elementare ale societăţii româneşti ? De sigur nu putem 
încerca aici o analiză amănunţită a unei realităţi sociale atât de complexe, 
cum € o naţiune europeană. Vrem să fixăm numai câteva linii de orientare. 

« Fiind vorba de o realitate socială sedentară, adică legată de un anumit 
teritoriu, cele dintâi elemente componente sunt unităţile sociale legate de 
teren. Anume: oraşele, corespunzând vieţii industriale, comerciale şi admi- 
nistrative centrale; satele, corespunzând vieţii agrare, şi stâna, corespunzând 
vieţii păstoreşti din timpul verii (iarna se confundă uneori cu satul obişnuit). 
Sub forma aceasta se prezintă în genere societatea românească pentru cerce- 
tarea sociologică. Fiecare din aceste unităţi sociale se divide înlăuntru într'o 
sumedenie de alte unităţi sociale, mai ales orașele şi satele, în comunităţi, 
instituţii şi grupări. Noi n'am cercetat până acum decât incomplet vieata 
de oraş, un singur cartier din Bucureşti. Motivele sunt destul de simple. 
Oraşele au un caracter fluid şi internaţional mai pronunţat, deci pot fi tot 
aşa de bine studiate şi în altă parte; trăim apoi noi înşine уіеаја de oraş, încât 
facem încontinuu observaţii cu privire la această unitate socială; datele ofi- 
ciale care se dau despre ele sunt în genere sigure şi uşor de controlat; în sfârşit, 
sunt forme în desvoltare pe care le vom găsi şi mai târziu. [а schimb am cer- 
cetat satele şi уіеаја păstorească legată de stână. Acestea sunt forme origi- 
nale, cu multe aspecte care nu se găsesc decât la noi, profund diferite de 
oraş, greu de prins din datele oficiale, care nu pot surprinde vieata lor lăun- 
trică şi mai ales forme sociale în plină transformare, cu multe elemente tra- 
ditionale în curs de dispariţie. Comunicările prezentate de Institutul Social 
Român congresului internaţional de Sociologie din partea elevilor și cola- 
boratorilor mei se referă la aceste două genuri de realităţi sociale. Dintre 
ele însă satul este foarte complex, încât am desprins câteva din elemenrele 
lui caracteristice, ca să contribuim astfel şi prin material concret la problema 
formelor elementare ale vieţii sociale ». 


GÂND ROMÂNESC 
Nr. 6, 7 — 1936 
Din curata revistă clujană, cronica literară a d-lui I. Chinezu interesează 


prin limpezimea judecăților şi fermitatea punctului său de vedere. Consi- 
deratiile privesc ultimul volum de poeme într'un vers» al d-lui I. Pillat. 
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є Despre « Poeme într'un vers » s'au rostit cele mai variate păreri. Dela 
aspectul grafic — un vers singuratic pierdut în vasta întindere a unei pagini, 
— până la caracterul axiomatic, pentru a cărui «ilustrare + s'a recurs la com- 
paratii glumete cu ghicitorile, s'a vorbit despre multe de toate. Nu s'a in- 
sistat însă îndeajuns, credem, asupra unui aliniat din prefață în care d. Pillat 
și-a spus credința despre rostul acestui volum. € Un singur vers, născut si 
nu făcut, purtat ani de zile, adesea inconştient, filtrând poate ani de patimi, 
rezumând în el versuri multe, nescrise, şi atâtea fete si locuri — să ne poată 
reda taina călătoare a poeziei redusă la unica ei bogăţie de a fi goală şi 
eternă ». 

Rândurile acestea ne lămuresc asupra locului pe care Poemele îl ocupă 
în producția integrală a d-lui Pillat. Ele au, înainte de toate, un înţeles rezu- 
mativ, presupunând un lung proces de elaborare, concentrând într'o singură 
frază o serie indefinită de stări sufletești, întocmai cum о sentință rezumă 
o serie de raționamente nerostite şi un ultim acord chiamă ecourile întregii 
simfonii. 

O poezie obişnuită înseamnă o serie de relații intelectuale şi muzicale 
— mai mult sau mai puţin explicite. D. Pillat reduce întreaga această struc- 
tură polifonică a poeziei la o singură frază, — reprezentativă în gradul cel 
mai înalt, —lăsând în seama cititorului să suplinească treptele discursive 
pe care Poemele le sar, dar le presupun. 

Le presupun organic — cu toată libertatea interpretării pe care ele о în- 
gădue, — fiindcă aceste Poeme sunt doar eliptice, şi nu s ermetice » în sensul 
în саге de acest cuvânt elastic s'a legat noțiunea de arbitrar, de interdicție 
logică, de incomunicabile conţinuturi subiective. In poemele d-lui Pillat 
plutește acelaşi duh de limpezime mediteraneană ce alcătueşte esenţa întregii 
lui poezii, deasupra lor, ghiceşti boltindu-se aceeași armonioasă boltă al- 
bastră care e simbolul artei lui de sigură construcţie. 


Un singur vai dar câte ecouri în păduri. 


(Poemul într'un vers). 


Acest mic poem — o definiție a întregului volum — sintetizează tot ce 
am încercat să spunem până aici. 

Lipsit de implicatiunile de melodii si de sensuri ale poeziei obișnuite, 
poemul într'un vers, bizuindu-se numai pe forțele lui proprii, pune la grea 
încercare puterea de realizare a artistului. O mare putere de sugestie, o ple- 
nitudine maximă a expresiei și economia liniilor dintr'o inscripţie: iată ce 
se cer poemelor de acest fel. Poemele d-lui Pillat au aceste calități. Câteva 
exemple: 


Imbrăţişare 


Suia o viţă de-aur pe negrul chiparos. 
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Melancolie 
Foşniră împuşcate lungi aripi. Dor târziu. 


Trecutul 


In ochii verzi porți marea spălată de furtuni. 


Tinerețe 


Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei. 


Rolul pe care tăcerea o are în poezie în general, în poemele acestea devine 
de esenţială importanţă. Proiectia pe fondul de imensă tăcere albă a acor- 
dului unic, capabil să stârnească în suflet o melodie întreagă dintr'un crâm- 
pei: acesta e poemul într'un vers. 

Pândit de banalitatea epigramei sau de inconsistentä, poemul într'un 
vers nu poate scăpa acestei îndoite primejdii decât ancorând într'o profundă 
şi autentică sensibilitate. Pentru ca să-l credem pe poet atunci când spune 
că в Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas + (Artă Poetică), el trebue să dea 
întreaga semnificaţie singurătăţii. E ceea ce izbuteşte să facă d. Pillat în Poe- 
mele sale, svelte, triste, ca plopii tineri presärati la mari depărtări, pe şesuri 
întinse >, 


LUCEAFĂRUL 
Nr. 7, 8 — 1936 


Foarte credincioasă regiunii unde apare, revista Luceafărul dela Timi- 
şoara aduce totdeauna câte un studiu asupra problemelor Banatului. Tre- 
cutul ținutului este răscolit cu mare dragoste și rezultatele obţinute apar 
în această publicaţie care este un fel de monitor cultural al 'Timișoarei. Astfel 
studiul d-lui Gheorghe Cotosman despre Urme străvechi de românism şi or- 
todoxism în Banat este dintre cele mai interesante. Iar ca literatară, vom men- 
tiona poezia d-lui I. Dobridor, intitulată Reverie: 


Luna s'a prins de-un Ciucur de albă catifea, 
Eu n'am avut о floare, eu n'am avut o stea. 
Sufletul meu o apă cu svon de porumbei 

Nu te-ai oprit vreodată si n’ai cerut să bei. 


Eu n'am avut o floare, eu n'am avut o stea 

Să crească din adâncuri, involt, pe vieata mea; 
Când nuferi albi de lună se joacă п fund de аре, 
Domnitä, eşti departe, sufletul tău aproape! 
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VIAȚA BASARABIEI 
Nr. 5, 6 — 1936 


Această ¢ revistă lunară de cultură », mai mult decât oricare alta, ге ес» 
tează numai posibilităţile culturale ale Basarabiei. Directorul ei, d. Pan Ha- 
lippa, publică versuri, dar pare a supraveghia îndeaproape încadrarea pu- 
blicaţiei numai în preocupări care interesează Basarabia. Aplaudäm. N'au 
niciun rost acele reviste care, apărând în câte un colţ de ţară, înşiră pe copertă 
colaboratori bucureşteni. Dar lucrul nu trebue spus cu aer de polemică așa 
cum face d. Vladimir M. Neagu în articolul Cultura românească în Basarabia. 
Este adevărat că Pagini Basarabene, revista gospodărită de d. George Dorul- 
Dumitrescu, apela nemăsurat de mult la scriitorii din Bucureşti în vederea 
umplerii unui sumar, dar totul devine mai acceptabil când este spus cu re- 
tinere. Sunt oarecare excese în consideratiile d-lui Neagu, excese nefolo- 
sitoare ideii juste pe care o susţine. Mult mai convingător despre orientarea 
strict regionalistă a Vieții Basarabiei este numele colaboratorului ei ca V. 
Lutfcan, N. Е. Costenco, N. Р. Smochină, Th. Simensky, Moroşanu, Po- 
rucic, etc., etc.... 
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